我睜開眼時,消毒水的味道正往肺里鉆。護(hù)士站的電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
母親病房的紅燈還亮著,像只盯著我的眼睛。褲兜里的手機(jī)震了震,是催款短信,
末尾那串?dāng)?shù)字比ICU的儀器聲還刺耳。我蹲在走廊抽煙,打火機(jī)打了七下才著。
煙抽到過濾嘴都發(fā)燙時,有人拍我肩膀。是個穿黑西裝的男人,
皮鞋亮得能照見天花板的裂紋?!戈愊壬俊顾f來張燙金名片,邊角硌得我手心疼。
「城西老鐘表行斜對面,有家某典當(dāng)行。」他聲音壓得很低,「什么都能當(dāng),
包括你用不上的那些。」我以為是騙子,把名片揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
可當(dāng)清晨的陽光照在母親枯瘦的手背上,護(hù)士第三次把繳費(fèi)單拍在我面前時,
我還是撿回了那個紙團(tuán)。坐了兩小時公交,才到城西老街區(qū)。典當(dāng)行藏在褪色的廣告牌后面,
門是黃銅的,把手雕著纏枝蓮,推開門時「吱呀」一聲,像極了母親咳嗽的動靜。
屋里沒開燈,只有幾盞琉璃燈吊在房梁上,光昏黃得像要淌下來。柜臺是整塊紅木做的,
一個老太太坐在后面,穿件對襟盤扣的藍(lán)布衫,正用放大鏡看張泛黃的獎狀?!傅洚?dāng)月薪?!?/p>
我把皺巴巴的工資條拍上去,指尖在發(fā)抖。老太太抬起頭,眼睛沒怎么花,反而亮得嚇人。
「35歲,陳建國,在汽修廠當(dāng)師傅,月入四千二。」她慢悠悠地念,
「上個月給三樓李嬸修水管,沒收錢;三年前撿到個錢包,蹲在原地等了失主兩小時?!?/p>
我愣了愣,這些事我自己都快忘了。她把放大鏡移到我臉上:「十年前七月十五,
護(hù)城河救過個孩子,記不記得?」心臟猛地一跳。那天我剛下班,聽見有人喊「救命」,
撲通跳進(jìn)臟水里,抓住那孩子的胳膊往岸邊拖。水流太急,我被卷得撞在石頭上,
后腦勺縫了五針,醒來時那孩子早沒影了?!改呛⒆咏汹w天宇。」
老太太從抽屜里抽出張報紙,頭版是個穿白西裝的男人,笑得一臉油光,
「現(xiàn)在是某集團(tuán)老總,身家百億?!刮叶⒅掌戳税胩?,完全認(rèn)不出?!杆母卸髦?,
能讓你當(dāng)五年壽命?!估咸苼矸莺贤?,鋼筆尖在「100萬」那欄頓了頓,
「剛好夠你媽做手術(shù),剩下的還能撐到化療結(jié)束。」我手心里全是汗,
合同上的字像活過來一樣,在我眼前轉(zhuǎn)圈。「壽命……怎么當(dāng)?」我聲音發(fā)緊。
「就像存定期?!顾噶酥笁ι系膾扃?,「你現(xiàn)在35,當(dāng)五年,就從80歲的陽壽里扣,
以后活到75?!顾龔墓衽_下拿出個小秤,秤盤是玉的,「把左手放上去?!?/p>
我猶豫著伸過手,玉盤冰涼刺骨。她拿起個銀鑷子,夾著片指甲蓋大的金箔,
往我手背上一貼。金箔「滋啦」一聲化了,像滴進(jìn)熱油里的水?!负昧恕!?/p>
她把銀行卡推過來,「錢到賬了,去繳費(fèi)吧?!刮夷笾_出典當(dāng)行,陽光刺得我睜不開眼。
跑到醫(yī)院繳費(fèi)處,把卡插進(jìn)去,輸入密碼時,手指抖得按不準(zhǔn)數(shù)字。
當(dāng)機(jī)器吐出繳費(fèi)成功的單子,我腿一軟,差點(diǎn)跪在地上。護(hù)士說母親下午就能進(jìn)手術(shù)室,
我守在病房外,聽著里面?zhèn)鱽淼谋O(jiān)護(hù)儀聲音,突然覺得后腦勺又開始疼。十年前撞的那塊疤,
像是有蟲子在里面爬。傍晚時,同病房的家屬打開電視。財經(jīng)頻道正在播頒獎典禮,
趙天宇捧著個水晶獎杯,對著鏡頭哽咽:「我能有今天,全靠當(dāng)年那位恩人?!?/p>
他眼眶紅紅的,看起來像真的動情,「雖然找不到他,但我每年都在做慈善,就是想告訴他,
他救的不只是一條命,是個想回報社會的人?!贡尘鞍迳稀改车洚?dāng)行聯(lián)合主辦」幾個字,
像針一樣扎進(jìn)我眼里。我突然想起老太太抽屜里露出來的那份文件,邊角印著「稅務(wù)稽查」
的字樣。手機(jī)響了,是陌生號碼。接通后,是那個穿黑西裝的聲音:「趙總說,
感謝您的‘成全’,他的慈善模范稱號下來了,稅務(wù)那邊的事也壓下去了。」
電話掛斷的瞬間,我看見窗外的夕陽正往下沉,像塊燒紅的鐵,一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)灰蒙蒙的樓群里。
紅木柜臺后的老太太,此刻正把我的那份合同放進(jìn)鐵皮柜。柜子里擺滿了類似的合同,
每份上面都貼著照片,有工人,有保潔,有學(xué)生,全是些看起來就很老實(shí)的面孔。
她拿起趙天宇的偷稅漏稅調(diào)查報告,在上面蓋了個章,章文是「善報抵消」。
而我口袋里的銀行卡,還在發(fā)燙,像揣著塊剛從火里撈出來的烙鐵。原來有些善良,
從一開始就被標(biāo)好了價,等著被更有錢的人買走。而我們這些賣的,還以為自己賺了。
母親從手術(shù)室出來時,麻藥還沒退。我趴在病床邊數(shù)她的呼吸,每一次起伏都像踩在棉花上,
生怕下一秒就斷了。護(hù)士來換吊瓶,看見我眼底的血絲,遞來顆薄荷糖:「你媽命硬,
腫瘤切得干凈?!刮野烟呛谧炖?,涼絲絲的勁兒竄到天靈蓋,才敢相信這不是夢。
第三天清晨,我去食堂買粥,路過護(hù)士站時聽見兩個護(hù)士聊天。
「某集團(tuán)捐了咱們科一臺新儀器,趙總親自送來的?!埂妇褪悄莻€上新聞的慈善家?
聽說他小時候被人救過,現(xiàn)在特別熱衷公益?!刮叶酥嗟氖诸D了頓,粥湯晃出來燙在虎口,
沒覺得疼?;氐讲》浚娨暲镎谥夭ヮC獎禮。趙天宇穿著定制西裝,胸前別著朵白玫瑰,
正和一個穿中山裝的領(lǐng)導(dǎo)握手?!肝页Uf,人要懂得感恩?!顾麑χ捦残?,
眼角的褶子都透著精明,「當(dāng)年救我的那位恩人,我到現(xiàn)在都沒找到。但我相信,善有善報,
就像這臺儀器,能救更多人?!圭R頭掃過臺下,張老太坐在第一排,手里搖著把檀香扇,
扇面上畫著個笑瞇瞇的壽星。母親醒了,指著電視說:「這小伙子看著面善?!?/p>
我把粥吹涼了遞過去,沒敢接話。后腦勺的疤又開始疼,像有根針在里面鉆。
那天從典當(dāng)行出來時,我摸過那塊疤,結(jié)痂的地方軟乎乎的,像少了塊骨頭。第七天,
醫(yī)院催繳后續(xù)化療費(fèi)。單子上的數(shù)字比上次少了一半,卻照樣能壓垮我。我蹲在樓梯間抽煙,
手機(jī)彈出條推送,是趙天宇的采訪?!肝掖蛩愠闪⒁粋€‘感恩基金’,
專門資助像我恩人那樣的好人?!顾麑χR頭舉杯,「只要是行善事的人,都能申請援助?!?/p>
下面的評論刷得飛快,全是「趙總好人」「正能量」。我鬼使神差地打了基金的電話。
接電話的是個甜美的女聲,聽完我的敘述,沉默了三秒:「先生,
您有什么證據(jù)證明您救過趙總?」「當(dāng)時河邊有個賣冰棍的大爺看見的!」
「我們聯(lián)系過那位大爺了,他說不記得有這回事。」女聲的語氣冷了下來,
「最近總有人冒充恩人騙資助,您要是再騷擾,我們就報警了?!闺娫挶粧鞌嗟拿σ?,
像重錘砸在我耳朵上。我沖到某集團(tuán)樓下,門衛(wèi)室的保安斜著眼打量我:「趙總不在?!?/p>
「我是他恩人,我有急事找他!」保安嗤笑一聲,
往地上吐了口痰:「每天來認(rèn)親的沒有十個也有八個,有本事你飛上去啊?」
他掏出對講機(jī)喊:「門口有個瘋子,趕遠(yuǎn)點(diǎn)!」兩個穿黑制服的人架著我的胳膊往外拖,
我掙扎著看見趙天宇的車從地下車庫開出來。車窗降著,他正低頭跟副駕的人說笑,
手腕上的金表晃得人睜不開眼?!岗w天宇!」我扯開嗓子喊,「我是當(dāng)年救你的人!」
他好像沒聽見,車徑直開出大門,輪胎碾過我掉在地上的煙盒。我癱坐在馬路牙子上,
看著車尾燈鉆進(jìn)車流,突然想起十年前那個下午。護(hù)城河的水腥得發(fā)臭,那孩子在水里撲騰,
喊著「媽媽」。我跳下去把他托上岸,自己被漩渦卷出去老遠(yuǎn),醒來時躺在河灘上,
渾身是泥。那孩子早就沒影了,只留下一只藍(lán)色的塑料涼鞋。
我捏著那只涼鞋在河邊等了三天,沒人來領(lǐng)。后來搬家時不小心弄丟了,現(xiàn)在想想,
好像從一開始,就什么都沒留下。手機(jī)響了,是個陌生號碼?!戈愊壬鷨??」
是張老太的聲音,慢悠悠的像磨刀子,「聽說你去找趙總了?」「他為什么不認(rèn)我?」
我吼得嗓子發(fā)啞?!刚J(rèn)你有什么好處?」她輕笑一聲,「他現(xiàn)在是慈善楷模,
認(rèn)你這個汽修工當(dāng)恩人,不是自降身價嗎?」我攥著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白,指甲嵌進(jìn)肉里。
「你媽化療的錢,湊夠了嗎?」她突然轉(zhuǎn)了話題,「我看了病歷,后續(xù)還得80萬?!?/p>
「你什么意思?」「意思就是,你還能當(dāng)3年壽命?!顾龍蟪鰝€數(shù)字,「3年換80萬,
剛好夠你媽痊愈。」電話那頭傳來翻紙的聲音,「你要是愿意,現(xiàn)在過來簽合同,
錢立馬到賬?!刮覓炝穗娫?,蹲在地上哭。路過的人都繞著我走,有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
我想起小時候,奶奶總說「善有善報」。可現(xiàn)在我報了,報來的是被人當(dāng)傻子耍,
是拿命換錢的羞辱。不知哭了多久,有人拍我的肩膀。是個瘸腿的護(hù)工,姓王,
平時總在母親病房外打掃衛(wèi)生。「我都聽見了。」他遞給我張皺巴巴的紙巾,
「典當(dāng)行那老太太,不是個好東西?!刮姨饻I眼,看見他褲腿卷著,
露出小腿上塊猙獰的疤?!肝覂鹤忧澳暝谒莾寒?dāng)?shù)?年壽命,說是給我治腿?!?/p>
老王的聲音發(fā)顫,「結(jié)果錢剛拿到手,就被她派人搶回去了,說我兒子隱瞞了酒駕的前科,
算‘劣質(zhì)善良’。」他抹了把臉,「我兒子氣不過,去找她理論,路上出了車禍……人沒了。
」我愣住了,后腦勺的疼突然變得尖銳。「她手里有所有人的把柄?!估贤鯗惤诵?/p>
聲音壓得很低,「我兒子的酒駕記錄,還有其他典當(dāng)人的黑料,全在她抽屜里鎖著。
誰敢不聽話,她就把這些捅出去?!顾洚?dāng)行的方向瞥了一眼,「我一直在等機(jī)會,
等一個能扳倒她的人?!刮铱粗劾锏墓?,突然想起張老太抽屜里那份印著「稅務(wù)稽查」
的文件。想起趙天宇在電視上假惺惺的笑。想起母親躺在病床上,輸著用我壽命換來的藥水。
手機(jī)又響了,還是張老太?!赶牒昧藛幔俊顾穆曇魩е荒蜔?,「你媽可等不起?!?/p>
我深吸一口氣,對著話筒說:「我去。」掛了電話,老王抓住我的胳膊:「你真要去?」
我看著醫(yī)院樓上亮著的燈,母親就在那扇窗后面。「我去,但不是去當(dāng)壽命?!刮页冻鰝€笑,
笑得比哭還難看,「我去跟她做筆更大的生意?!估贤醯难劬α亮?,瘸著的腿好像都直了些。
「需要幫忙,盡管說!」我站起身,拍了拍褲子上的灰。陽光刺眼,我卻覺得心里亮堂了。
原來善良真的能當(dāng)錢花,只是得看賣給誰,怎么賣。有些人買去是為了貼金,
那我就把這層金扒下來,看看底下到底有多臟。走到典當(dāng)行門口,黃銅把手還是那么涼。
推開門時,張老太正對著鏡子涂口紅,鮮紅色的,像剛喝了血?!赶胪耍俊顾D(zhuǎn)過身,
嘴角的笑藏著鉤子。我盯著她身后的紅木柜臺,柜臺最下層的抽屜鎖著,鑰匙就掛在她腰上。
「我不單當(dāng)3年。」我迎著她的目光,一字一句地說,「我當(dāng)4年,換趙天宇所有的黑料?!?/p>
張老太涂口紅的手頓住了,鏡子里的人影晃了晃?!改阏f什么?」「我要他偷稅漏稅的證據(jù),
要他買我‘善良’的合同,要他所有見不得人的東西?!刮彝白吡艘徊?,「4年壽命,
一口價?!顾⒅铱戳税肷危蝗恍α?,笑得肩膀都在抖?!戈惤▏?,你比我想的有膽子。
」她從抽屜里拿出個黑色的U盤,「這里面,有你想要的一切?!筓盤在她指間轉(zhuǎn)著圈,