今天我是一名作業(yè)員，工號:03753晨光在窗簾縫隙里洇出一道淡金，
7:20的鬧鐘撞碎了淺眠。，換好衣服推開房門，洗漱完畢，毫無胃口，洗了一個桃子，
拿上車鑰匙和一瓶純牛奶，出門等電梯順便咬著脆脆的桃子。隨后在附近的早餐店，
買了一杯粥和一個水煮蛋。經(jīng)過三分鐘電動車騎行，抵達公司樓下。將車停好，
飛快跑進樓里，將桃核丟進垃圾桶。哇，今天運氣不錯，正好有一班電梯抵達，
大家魚貫而入，很快將電梯填滿。剩下的人只能望向其他電梯。7:55，
打卡機“滴”的一聲，顯示簽到成功。時間不太夠了，剝完雞蛋塞進嘴巴，換好鞋子，
偷偷將我的粥和牛奶帶進來車間。今天早上我的任務(wù)是拆紙盒，組長過來教了我，
將產(chǎn)品放到箱子里包裝袋和紙盒也放到相應(yīng)位置。看來應(yīng)該是產(chǎn)品出現(xiàn)了問題，需要返工。
我扒拉著腳邊的紙箱，將早餐藏入，時而偷偷拿起喝上幾口（有點上課偷偷吃東西的意味）。
廖組長看到后重復(fù)了那句：“車間不允許帶這些?！睕]多說便離開了。
重復(fù)的動作一遍又一遍，我的眼神逐漸空洞，簡直無聊到自閉，思考人生的意義。
這一拆就是一上午。突然鈴聲響起（這里竟然也會打鈴），12點鐘終于到了，
只見廖組長笑著飛奔往門外，打完卡之后便去排隊，準備打飯。哇啊！
這速度比我當年高中下課還要跑的快。
與他常常板著臉的強烈反差使我愣在原地（后來也發(fā)現(xiàn)他是一個幽默的人）。我笑著跟上。
今天姐姐說不回去吃飯，在公司吃，中午有三個菜，一個是紅燒肉，另一個冬瓜燉肉片，
應(yīng)該是燉的吧，然后還有一個油麥菜，然后還有一個紫菜蛋花湯，還有白粥。
標準的三菜一湯，一般中午會有白粥提供。打完飯菜端了一杯湯，
在前面找了個座位便開始吃午餐。菜的味道還行，就是感覺有點油。
吃完飯拿上紙殼在地上睡了一覺。1:27的鬧鐘響起，起來收拾了一下，坐到位置上，
發(fā)現(xiàn)姐姐讓我自己去快遞架上拿奶茶的消息，嘻嘻，姐姐太好了。
拿回來之后并沒有發(fā)現(xiàn)腳下有合適它藏身的箱子?？磥碇荒馨阉诺斤嬎幜?。
下午產(chǎn)線下了新的產(chǎn)品，我被調(diào)到了二線，安排到最后壓蓋子，用機器把那個蓋子壓實，
應(yīng)該是運用了杠桿以及滑輪的原理，將我的力轉(zhuǎn)化后，很輕易的就可以壓下去，
不過我看對面工友的那個機器好像不怎么好用，需要較大的力氣才能壓下去，通過我的觀察，
我發(fā)現(xiàn)兩個機器大致都是一樣的，區(qū)別是它的底座上墊了幾塊膠板，
我提醒他將膠板給扯下來，然后來壓。他好像不大相信，或者是不敢隨意改裝機器。
壓著壓著逐漸感覺右手有點酸，雖然每次用力不大，但是傳送帶上一個一個的產(chǎn)品留下來，
根本不帶停止，好像這次的產(chǎn)品一共要做6萬多個，然后我將兩只手換著來。
只聽到我對面的工友們開始聊天，
）之后女士用普通話說:“今天的冬瓜好辣呀”李大哥不斷手上的活并點頭回應(yīng)道:“是呀，
我覺得冬瓜一炒著就很香了”我疑惑的心想，嗯？難道我們今天吃的不是同一個菜？
好像沒有吃出來辣味呀。我頗為疑惑的問道:今天的冬瓜有辣味嗎？
女士些許驚愕的瞥向我:“你是哪里人？”我:“江西的?！被卮鹜晡揖屯蝗灰庾R到，
這難道就是廣西廣東人的辣度極限了？網(wǎng)上瘋傳的原來是真的。
后來另一個剛從泰國出差回來的主管坐在對面處理事情時與我們聊著他們在泰國發(fā)生的有趣。
之后，趁著主管和組長都不在，我與對面交換了機器，將那兩塊墊片取下，
在其下略作嘗試發(fā)現(xiàn)果然比之前輕松了不少，將機器還給他，
試了一下之后略帶微笑地對我點了下頭。趁著空暇，去上手位置觀摩那個大叔打螺絲，
學(xué)習(xí)著螺絲機的使用。然后趁著另一個打螺絲的李大哥去廁所時去替代他，
初次嘗試還是挺有意思的，勉強學(xué)會，就是速度還有點跟不上，
沒有處理完成的產(chǎn)品被我放在旁邊，一會兒就積了一堆。就在這時，穿著藍色上衣，
黑色長褲的總監(jiān)過來站在我的工位前面停住盯了我一會兒，身邊這時就站著李組長和丘主管，
我頓時有點騎虎難下的意味，還好，不一會兒他們默默離開了，
同時組長讓原來的李大哥和我替換回來了。下午挺快過去了，可能是新的嘗試和聊天的緣故。
快五點半時，李大哥輕咳兩聲，滿含意味的帶笑看著前面的大姐，
于是她停下了繼續(xù)往傳送帶下貨的手。（原來是在對暗號呢）鈴聲響起，大家飛奔，打卡，
吃飯，六點鐘又開始加班。組長李大姐認為我壓蓋壓的挺累，晚上我被調(diào)去前面燒路，
原理我不是很清楚，反正應(yīng)該是處理電路板的一個必要步驟。具體是拿著一個工具，
頂端有五根細針，將其對準電路板的五個錫點按下，持續(xù)幾秒，直到機器上閃出綠光便成功。
這個工位很好，在靠里的位置（這個地方一般不會有主管經(jīng)過），竊喜著，
我偷偷在右耳戴上耳機，用手機播放《詭秘之主》。以握筆的姿勢不斷重復(fù)動作下壓，
大拇指和食指有點酸痛，我便換成用握拳的方式抓住工具。
突然丘主管隔著產(chǎn)線對我說道:你怎么那樣燒路呀？我略微將腦袋向右歪著（想遮住耳機），
然后抬頭簡略回應(yīng):哦~~，手指有點酸。主管默然離去。我繼續(xù)聽書，
又在某一次我換成握拳時，左眼余光瞥到一個黑影，我頓時心一沉，心想:完蛋，
難道要被發(fā)現(xiàn)了（我還不知道戴耳機會有什么后果）。向左看去，果然是主管。
她重復(fù)之前的疑問，我尷尬地微笑回應(yīng)道，“其實是一樣的”，手里繼續(xù)用握拳的姿勢工作，
完成幾個之后又改成握筆姿勢。演示給她看，主管略帶笑意的離去。我長舒一口氣，
但大概她發(fā)現(xiàn)了我的小伎倆。后來我去飲水處喝了點水，上了個廁所之后繼續(xù)回來工作。
十點半的下班鈴響得像解放的號角。終于，終于，
終于熬到了十點半（最近趕貨總是加班到很晚）。已經(jīng)受不了了，雖然任務(wù)不重，
但一方面時間的積累，另一方面太過無聊，最終身心俱疲。我揉著發(fā)酸的肩頸打卡，
換好鞋坐上電梯，
電梯上欣喜看到小姐發(fā)的消息:今天下幾點?等你回來吃烤鴨（姐姐們經(jīng)常給我加餐，
立志要讓我胖30斤回去）。騎上我的小毛驢，舒適的晚風(fēng)劃過我的全身，
下班的喜悅縈繞心間，一天的疲憊消解許多。倒像是回到了高三那年的晚自習(xí)結(jié)束，
放學(xué)在自行車上，到南門下坡回家，雖然地點不同了，但風(fēng)里的輕松依舊?；氐郊?，
開心的推開門，與姐姐，侄子一起吃完了烤鴨。三姐和二姐還擔心我沒吃飽，
她倆又去一家她們很愛的一家去買餃子了。讓我先不要刷牙，我去洗澡了，
在浴室鏡子前看著自己發(fā)了會兒呆后，便任由熱水沖在自己身上，
一股無法言喻的舒適充斥全身，果然沖熱水澡是世界上最舒服的事之一了。
洗完出來就看到桌上那兩盒餃子，大家又一起圍在桌子旁開始享用，確實相當美味，
應(yīng)該是現(xiàn)包的，餃子皮很有嚼勁，甚至有股面粉的香味。最后是結(jié)束一天的睡眠了，
我和表侄一起睡，關(guān)了燈后。他就開始問我一些奇怪的問題，諸如，
你為啥加班到這么晚?明天和我一起玩電腦好嗎？我實在太累，略做回答后，便說:“睡覺！
”他又開始用童稚的聲音自言自語一些他們這個年紀（六年級）的奇怪語言。諸如，
“看我牢大肘擊你”。一陣子后，他終于不說話了，只是偶爾翻一下身，
然后假裝無意的將手或腳貼在我身上。我知道他是害怕阿飄，
在確定我一直在他旁邊（別問我咋知道的，因為在他這個年紀時，我也如此）。
等到一切安靜下來，在這黑夜中，我又回憶起今天的種鐘，過去的種鐘，
未來……朦朧中終于進入夢鄉(xiāng)。這便是作業(yè)員03753如此樸實平凡的一天了。七月流火，
車間里的“角色扮演”與生活頓悟當朋友在電話里笑稱我暑假在“自虐”時，
我正坐在東莞某電子廠的傳送帶前，指尖劃過又一個待拆包裝的電路板。
陽光透過車間高窗斜斜切進來，落在靜電手環(huán)的藍色線纜上，
像極了高中課堂里那束總追著粉筆灰跑的光柱。手里的動作機械重復(fù)，
心里卻忍不住反駁：拿著自己申請的工人月卡，在流水線旁度過三十天，這哪里是自虐？
分明是場帶著靜電的成長修行。
一、初遇東莞：高樓里的轟鳴與小龍蝦的暖意7月3日的東莞，空氣里裹著南方特有的濕熱。
出了火車站轉(zhuǎn)乘城際高鐵時，我才發(fā)現(xiàn)這座常被稱作“世界工廠”的城市，
交通版圖遠比想象中割裂——市中心的地鐵像條精致的項鏈，
而外圍的工業(yè)區(qū)則靠著城際鐵路串聯(lián)，就像給龐大的制造業(yè)軀體搭了副骨架。
姐姐開著她那輛半舊的SUV來接我，車窗降下時，風(fēng)里飄著不知哪家工廠的塑膠味，
混著路邊芒果樹的甜香，倒成了這座城市獨有的歡迎辭。家里的兩只小貓顯然沒把我當外人，
橘白相間的那只踩著我的行李箱打了個哈欠，三花則蜷在玄關(guān)的鞋柜上，
尾巴尖隨著姐姐的說話聲輕輕晃。
晚餐的豐盛程度完全超出預(yù)期：清蒸鱸魚的鱗片刮得干干凈凈，
魚眼亮得像玻璃珠；蒜蓉菜心的綠嫩得能掐出水；最驚人的是兩大盆小龍蝦，
麻辣的那盆紅得發(fā)亮，油星子在表面滾成小珠，蒜蓉的則鋪著厚厚一層金黃，
蒜香混著蝦黃的腥甜，勾得人直咽口水。姐姐從冰箱里拿出個玻璃罐，里面是她泡的荔枝酒，
粉白的果肉在酒里浮浮沉沉，倒在杯子里時，酒液泛著淡淡的玫瑰色?！皣L嘗？”她挑眉，
“知道你明天要上班，就給你倒一小口?！本埔夯^喉嚨時，先是荔枝的甜，
接著是米酒的醇，最后才漫出點微辣的后勁。我看著桌上的菜，
突然明白這桌飯的意義——它像個溫柔的緩沖帶，提前給我補足了面對未知的勇氣。
飯后大姐帶我去“踩點”，電動車穿行在工業(yè)區(qū)的路上，兩邊的路燈昏黃，
照得路邊的雜草影影綽綽?！澳憧茨切└邩牵彼蝗婚_口，車把往左邊偏了偏，
“看著像寫字樓吧？其實全是廠房。”我順著她指的方向望去，十幾層的建筑亮著燈火，
玻璃幕墻后隱約有機械移動的影子，仔細聽，還能聽到齒輪轉(zhuǎn)動的“咔嗒”聲，