娘親本是侯府真千金，卻活成最卑微的正室。病榻咳血無人問，夫君薄幸，父母偏心，
假千金姨娘笑里藏刀。一句“要死趕緊死”的冰冷呵斥，成了壓垮她的最后一根稻草。
寒夜孤燈下，她望著熟睡的稚女，一遍又一遍地哼唱著歌謠。
默默咽下所有苦楚與未寄出的求救信，悄然化作了天邊一顆沉默的星。
默默注視著這世間她唯一的掛念。1娘親咽氣那晚，窗外的寒梅開得正盛。我縮在暖炕上，
裹著娘親親手縫的碎花小被。屋里炭火將熄未熄，寒意像小蛇一樣鉆進被角。娘親側(cè)臥著，
將我摟在懷里，她的懷抱不再像夏日里那樣溫軟，反而透著一股子浸骨的涼?！班镟锕?，
娘親給你哼個曲兒……”娘親的聲音輕飄飄的，像隨時會被風吹散的柳絮。
她哼著一支不知名的江南小調(diào)，調(diào)子婉轉(zhuǎn)，卻浸滿了化不開的愁。哼著哼著，
她突然劇烈地咳起來，身子弓得像只蝦米，忙用一方素白帕子掩住口。我困得眼皮打架，
迷糊間看到那帕子上洇開一片刺目的紅，像雪地里落下的紅梅瓣。
“娘親又偷吃紅果醬了……”我嘟囔著，伸手想替她擦嘴。娘親抓住我的小手，
冰涼的手指微微發(fā)顫。她凝視著我，眼底像是蓄著深秋的寒潭水，幽幽的，望不到底。
“囡囡?！彼穆曇魩е环N我從未聽過的鄭重。“以后……不管遇到什么事，
都要好好吃飯，好好睡覺，平平安安地，記住了嗎？”我懵懂地點點頭。娘親今日，
格外不同。她掙扎著起身，從妝匣最底層摸出一支素銀簪子，
簪頭鑲著一顆小小的、溫潤的珍珠。這是她僅有的體面首飾了?！皝?，囡囡，
娘親給你梳個頭?！彼盐冶У较ド?，拿起桃木梳。娘親的手抖得厲害，
梳齒幾次掛住我的頭發(fā)。她喘著氣，額角滲出細密的冷汗，
卻固執(zhí)地、笨拙地給我梳了兩個小小的丫髻，用紅頭繩仔細系好，
最后將那支素銀簪子輕輕別在我的發(fā)間。“我們囡囡真好看?！蹦镉H捧起我的臉，指尖冰涼，
眼中卻漾著水光。“像個小仙童……”她的笑容虛弱得像隨時會熄滅的燭火。就在這時，
外間傳來管事嬤嬤王媽媽刻意拔高的聲音?！昂顮?，您可回來了！姨娘那邊兒身子不爽利，
念叨您一整天了！”接著是爹爹林遠川，永安侯的聲音，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“知道了，夫人睡下了？”王媽媽的聲音立刻透出幾分輕慢?！胺蛉耍吭缭缇托铝?。
”“倒是白姨娘，心口疼得厲害，請了幾回大夫了，就盼著您去看看呢。
”爹爹的腳步頓了一下，似乎朝我們這間正房望了一眼。隔著薄薄的門簾，
我聽見他低沉的聲音?！案嬖V夫人，我今晚歇在聽雪軒，讓她不必等了。
”那是白姨娘所在的院子。娘親摟著我的手臂猛地收緊，勒得我有些疼。
她的臉瞬間褪盡了最后一絲血色，比窗外的月光還要慘白。她死死咬住下唇，
直到唇瓣滲出血珠，也沒有發(fā)出一絲聲音。只有那攥著被角的、骨節(jié)分明的手，
暴露了她內(nèi)心的驚濤駭浪。“爹爹！”我忍不住喊了一聲，想掙脫娘親下地去追。
娘親卻死死抱住我，將我的臉按在她冰涼單薄的懷里。“別去，
囡囡……”她的聲音破碎不堪，帶著濃重的鼻音?！暗惺?。
”我感覺到滾燙的淚水一滴一滴，落在我頭頂?shù)陌l(fā)旋里，燙得我心頭發(fā)慌。那一夜，
娘親抱著我，哼了比平時多許多遍的搖籃曲。我睡去前最后看到的，是她倚在窗邊，
望著院中那株孤零零的寒梅，月光勾勒出她清瘦如紙的剪影，仿佛隨時會隨風飄散。
2第二天，日頭升得老高，暖洋洋的光透過窗欞灑進來。我揉著眼睛醒來，
習慣性地往身邊一摸，只摸到一片冰涼的空蕩。“娘親？”我坐起身，
發(fā)現(xiàn)娘親還維持著昨晚的姿勢，背對著我側(cè)臥著，烏黑的長發(fā)鋪散在枕上，
像一幅凝固的水墨畫?！澳镉H，該起身啦！囡囡餓啦！”我爬過去，用力推她的肩膀。
娘親的身體僵硬冰冷，紋絲不動。一種莫名的恐慌攫住了我小小的身體。我繞到娘親面前，
她的眼睛緊閉著，長長的睫毛在蒼白的臉上投下兩片小小的陰影，
嘴唇泛著一種詭異的青紫色。我伸出手，小心翼翼地碰了碰她的臉頰，冷得像隆冬的石頭。
“娘親……娘親你醒醒……”我的聲音帶上了哭腔。我使勁搖晃她，
可她就像一尊沒有生命的玉像?；艁y中，我想起爹爹。我跌跌撞撞爬下暖炕，
連鞋也顧不得穿，赤著腳丫沖出房門，穿過冰冷的回廊，跑到前院爹爹的書房外。
守門的小廝攔住了我。“大小姐，侯爺吩咐了，誰也不見?！薄拔乙∧镉H不起來！
”我急得直跺腳，眼淚大顆大顆往下掉?！昂[！”小廝板著臉?！胺蛉撕枚硕说?，
大小姐莫要瞎說！快回房去！”我不甘心，又跑去聽雪軒。院門緊閉，
里面隱約傳來絲竹聲和女子嬌柔的笑語。我用力拍打著院門：“爹爹！爹爹！娘親不好了！
”拍門聲驚動了里面。院門“吱呀”一聲開了條縫，露出白姨娘貼身丫鬟春桃那張刻薄的臉。
“喲，大小姐??？侯爺正陪我們姨娘聽曲兒呢，沒空見你?！薄胺蛉松碜硬贿m就請大夫，
別在這兒大呼小叫的，沒規(guī)矩！”說罷，“砰”的一聲將門關(guān)死。我失魂落魄地回到正房，
又冷又餓又怕?？粗镉H依舊“沉睡”的樣子，
一個念頭冒出來：娘親一定是餓得沒力氣醒了！我跑到小廚房，搬來小板凳，
踮著腳從柜子里翻出半碗冷掉的蓮子羹。我爬上暖炕，用小勺子舀起一勺，
笨拙地送到娘親嘴邊：“娘親，吃飯飯……”冰冷的羹湯順著娘親青紫的嘴角滑落，
弄臟了她干凈的衣襟。我手忙腳亂地用袖子去擦，卻發(fā)現(xiàn)她的身體比昨晚更僵硬了。
那冰冷的觸感，像針一樣刺進我心里?？謶窒癖涞奶俾p繞住我。我跌跌撞撞地跑出院子，
抓住一個路過的粗使婆子，語無倫次地哭喊?！皨邒?！嬤嬤！救救我娘親！她不動了！
她好冷！”婆子被我嚇了一跳，探頭朝正房望了一眼，臉色瞬間煞白，尖叫起來。“天爺?。?/p>
快來人??！夫人……夫人怕是不好了！”侯府正廳被匆忙布置成了靈堂。慘白的孝幡垂落，
幾盞長明燈在肅殺的寒風中明明滅滅。娘親靜靜地躺在那具黑沉沉的楠木棺槨里，
身上蓋著素白的錦衾，臉上覆著一張同樣素白的絲帕。她看起來那么小，那么單薄，
像是被這巨大的棺木和滿堂的素白吞噬了。3爹爹林遠川是被人從聽雪軒“請”出來的。
他踉蹌著沖進靈堂，發(fā)冠歪斜，眼底布滿血絲，身上還帶著一股濃重的酒氣和脂粉香。
他看到棺木，先是一愣，隨即像被踩了尾巴的貓，勃然大怒：“荒唐！簡直荒唐！
”他指著棺槨，手指因為憤怒而劇烈顫抖?！跋撵o姝！你又在耍什么把戲？為了逼我來看你，
竟敢擺出這等晦氣的陣仗！給我起來！”他幾步?jīng)_到棺槨前，伸手就要去掀娘親臉上的絲帕。
“爹爹不要！”我不知哪來的勇氣，撲過去死死抱住他的腿，像一只護崽的幼獸。
“娘親在睡覺！不許吵娘親！”“滾開！”爹爹用力一甩腿，將我狠狠摜倒在地。
額角磕在冰冷的青磚上，瞬間鼓起一個大包，火辣辣地疼。但我顧不上疼，
又爬起來擋在棺槨前，張開小小的雙臂，倔強地瞪著爹爹。“侯爺！請自重！
”一個清朗而壓抑著悲憤的聲音響起。是回春堂的年輕郎中，沈青崖。他一身素服，
眼窩深陷，快步上前護在我身前，冷冷地看著爹爹?！胺蛉恕讶幌墒?，
請侯爺讓夫人安息！”“仙逝？不可能！”爹爹像是聽到了天大的笑話，
目光掃過靈堂里寥寥幾個前來吊唁的遠親，還有垂手侍立、大氣不敢出的仆役，
聲音尖利而扭曲。“裝！都是裝的！她夏靜姝慣會裝可憐！”“連這棺材、這靈堂，
還有你們這些人，都是她花錢雇來演戲的吧？”“為了讓我后悔？讓我難堪？好！好得很！
”外公外婆在此時趕到。外婆一進靈堂，看到那具棺槨，便嚎啕大哭起來。“我的兒??！
我的靜姝??！你怎么就這么狠心撇下娘去了啊……”外公則是一臉沉痛地走到爹爹面前，
重重嘆息。“遠川啊，節(jié)哀順變……靜姝這孩子……性子太悶，
什么都憋在心里……我們做父母的，也……”“憋在心里？”爹爹猛地打斷外公，
像是抓住了什么把柄，眼中射出怨毒的光，
猛地從懷里掏出一本泛黃的小冊子——那是他昨夜在娘親妝匣里翻到的，娘親的日記！
他用力抖著那本冊子，紙張嘩嘩作響，聲音因激動而變調(diào)：“她什么都寫了！寫她咳血！
寫她夜夜心絞痛！”“寫她給你們寫信求助！寫她求我給她請個好大夫！你們看看！都看看！
”他幾乎是咆哮著。“你們明明知道她病了！病入膏肓了！”“你們做了什么？
你們只顧著你們那個好‘義女’！那個白吟霜！”外公的臉色瞬間變得極其難看。
外婆的哭聲也戛然而止，臉上閃過一絲被戳穿的狼狽。靈堂里死一般的寂靜。
我掙脫沈青崖的手，走到娘親的棺槨旁，踮起腳，努力想看清絲帕下娘親的臉。
我用只有棺槨里的娘親能聽到的聲音，輕輕地說：“娘親，
爹爹好吵……囡囡幫你捂住耳朵……”我用小手捂住了自己的耳朵，
仿佛這樣就能替娘親隔絕這塵世的喧囂和虛偽的悲聲。4“爹爹?！蔽液鋈惶痤^，
用清澈得近乎殘忍的童音，在寂靜的靈堂里清晰地問道?！澳镉H最后托人帶給你的那封信，
你看了嗎？娘親說，她把所有的話都寫在信里了……”爹爹林遠川如遭雷擊，猛地看向我。
“信？什么信？”沈青崖上前一步，從袖中取出一封封口完好的素箋，遞了過去，聲音冰冷。
“夫人彌留前，掙扎著寫了這封信，托付給我，務(wù)必轉(zhuǎn)交侯爺?！薄罢埡顮敗H啟。
”爹爹的手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)那薄薄的信箋。他撕開封口，抽出信紙。只看了開頭幾行，
他高大的身軀便劇烈地搖晃起來，臉色瞬間變得死灰。那信紙從他無力的指間飄落，
恰好落在我腳邊。我低頭，
看到幾行熟悉的、娟秀卻透著虛弱的字跡：“遠川夫君親啟：妾身自知命不久矣，
藥石罔效……咳血之癥，非一日之寒……前日嘔心瀝血，修書數(shù)封，稟明父母，懇求夫君，
望垂憐延醫(yī)……奈何石沉大海，音訊杳然……昨夜聞夫君宿于聽雪軒，
妾心已死……此身已無牽掛，唯念稚女囡囡……愿夫君念及夫妻一場，稚女無辜，
稍加垂憫……妾身夏靜姝絕筆。
…”“我不知道……我不知道她病得這么重……”“我不知道她寫了信……”爹爹喃喃自語，
聲音破碎不堪。他踉蹌著后退，撞翻了供桌上的香爐，香灰灑了一地。
他像是被抽去了全身的骨頭，頹然癱坐在冰冷的地上，雙手深深插入發(fā)間，
發(fā)出野獸般絕望而痛苦的嗚咽。那哭聲，撕心裂肺，回蕩在空曠而冰冷的靈堂里。
外婆撲到棺槨上，哭得幾乎暈厥。外公背過身去，肩膀微微聳動。
而那位“心口疼”的白姨娘，此刻才姍姍來遲，穿著一身素服，臉上掛著恰到好處的哀戚。
她看到爹爹崩潰的模樣，眼中飛快地閃過一絲驚愕和怨毒。我靜靜地站在娘親的棺槨旁，
小手輕輕撫摸著冰冷的楠木。娘親的氣息仿佛還縈繞在鼻尖。我看著爹爹的悔恨，
外公外婆的哀痛，白姨娘虛偽的眼淚，還有沈青崖郎中眼中深切的悲傷。小小的心里，
有什么東西徹底沉了下去，結(jié)成了冰。娘親下葬在城郊林氏的祖墳旁。新壘的墳塋小小的，
覆蓋著尚未融盡的殘雪，像大地上一道新鮮的傷口。葬禮后的侯府，陷入一種詭異的沉寂。
爹爹將自己關(guān)在書房里，整日酗酒，形容枯槁。他不再去聽雪軒，甚至下令任何人不得打擾。
白姨娘幾次在書房外哭求，都被侍衛(wèi)冷面擋回。外公外婆在葬禮次日便匆匆離去，
仿佛這侯府是吞噬了他們女兒的魔窟，多待一刻都令人窒息。臨走前，外婆抱著我哭了一場，
塞給我一個沉甸甸的荷包，里面是幾塊碎銀子。外公只是重重嘆了口氣，摸了摸我的頭，
眼神復(fù)雜難辨。府里的下人們，看我的眼神多了幾分小心翼翼的憐憫，也多了幾分疏離。
我成了這偌大侯府里，一個突兀的存在。只有沈青崖郎中，時常來看我。
他會帶些街市上的小玩意兒，甜甜的糖人，或者幾本畫著花鳥魚蟲的啟蒙畫冊。更多的時候，
他只是靜靜地陪我坐在廊下，看著庭院里光禿禿的樹枝。“沈叔叔?！币蝗?，我翻看著畫冊，
忽然抬頭問他?！澳镉H真的變成天上的星星了嗎？”沈青崖望著灰蒙蒙的天空，
眼中是化不開的痛楚和溫柔?！笆前 Ｗ盍恋哪且活w，就是夫人?！薄八龝谔焐?，
一直看著囡囡長大。”5“那她能看到囡囡，也能看到爹爹、外公外婆，還有……白姨娘嗎？
”我的聲音很輕。沈青崖沉默了片刻，才緩緩道：“能。所以夫人會知道，誰是真的難過，
誰……是假的?！蔽业拖骂^，不再說話，手指無意識地摳著畫冊的邊緣。娘親會看到的。
一日午后，我溜進了娘親生前住的正房。爹爹下令這里的一切保持原樣，不許人動。
屋內(nèi)陳設(shè)依舊，只是少了主人，顯得格外空曠冷清，彌漫著一股淡淡的藥味和灰塵的氣息。
我爬上娘親的暖炕，鉆進她蓋過的錦被里，仿佛還能汲取到一絲殘留的溫暖。枕頭下，
我摸到了一個硬硬的東西——是那支娘親給我梳頭時戴上的素銀珍珠簪子。
我把它緊緊攥在手心，冰涼的簪身硌得掌心生疼。在娘親的妝臺抽屜深處，
我又發(fā)現(xiàn)了一個小小的、上了鎖的紫檀木匣。鑰匙就壓在匣子下面。我好奇地打開，
里面沒有珠寶，只有幾封未曾寄出的信。
父親大人親啟”“母親大人親啟”“夫君遠川親啟”……還有一疊厚厚的、寫滿了字的紙箋，
字跡潦草，像是病中勉力書寫的。我認得一些字。娘親教過我的?！翱妊l，
胸痛如絞……恐非吉兆……”“今日托人送信與父母，言明病況，
懇求援手……石沉大?！薄斑h川，我知你厭我……只求看在囡囡份上，
…言囡囡終是庶出命格……妾心痛極……”“藥……藥湯味道不對……恐有人……”“囡囡，
娘親的乖囡……娘親對不起你……娘親撐不住了……”那些字句，像冰冷的針，
密密麻麻扎進我的眼睛，扎進我的心里。原來娘親掙扎過，求救過，
那么多次……那么多次……卻都被無聲地擋了回來。小小的紫檀木匣，沉甸甸的，
裝滿了娘親無聲的絕望和控訴。我默默地將信箋按原樣放好，鎖上木匣，
將它藏在了我床鋪下最隱秘的角落里。連同那支素銀簪子一起。晚上，
爹爹破天荒地來到我的小院。他瘦了很多，眼窩深陷，胡子拉碴，身上酒氣濃重。
他看著坐在燈下看畫冊的我，眼神復(fù)雜，帶著濃重的疲憊和……一絲陌生的愧意。
“囡囡……”他開口，聲音沙啞得厲害。“以后……跟著爹爹過，好不好？”我沒有抬頭，
手指摩挲著畫冊上小鳥的羽毛，輕聲說?！暗?，娘親枕頭底下，有東西?！钡汇叮?/p>
猛地轉(zhuǎn)身沖了出去。片刻后，他回來了，
手里緊緊攥著幾張折疊的信紙——那是娘親最后留給他的，真正的遺書。他顫抖著展開，
借著昏暗的燈光閱讀。信很長。我看到爹爹的臉色隨著閱讀，變得越來越灰敗，
拿著信紙的手抖得如同風中落葉。終于，他讀到了末尾，整個人像是被瞬間抽干了所有力氣，
靠著門框緩緩滑坐在地?！办o姝……靜姝……”他捂著臉，
壓抑的、破碎的哭聲從指縫中溢出。