吉慶街的黎明,是被長(zhǎng)江水汽和過(guò)早炊煙共同喚醒的。濃稠的灰白晨霧,
裹挾著漢江與長(zhǎng)江交匯處特有的濕潤(rùn)腥氣,沉甸甸地壓在青石板路和斑駁的騎樓廊檐上。
凌晨三點(diǎn),“漢記豆皮”那扇吱呀作響的舊木門(mén)板被卸下,
昏黃的燈光便像一枚掙扎著不肯熄滅的舊橘核,費(fèi)力地刺破霧氣。后廚里,
水汽早已蒸騰彌漫,白蒙蒙一片,將唯一的操作者——周漢生——的身影氤氳得模糊不清。
只有那雙手是清晰的。一雙真正屬于匠人的手。骨節(jié)粗大變形,
布滿深淺不一的燙傷舊痕和經(jīng)年累月被油鹽醬醋浸泡出的褶皺,
像一張被揉搓過(guò)無(wú)數(shù)次、飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)皮。此刻,
這雙手穩(wěn)穩(wěn)地按在冰涼沉重的白鐵鍋沿上,感受著爐膛里逐漸升騰的溫度。
他舀起一勺潔白的米漿,手腕懸停,以一種近乎虔誠(chéng)的耐心,等待著那稍縱即逝的“火候”。
滋啦——!米漿淋入滾燙鍋底的聲音驟然響起,如同一聲短促而嘹亮的號(hào)角,
瞬間撕破了后廚的寂靜,也宣告了周漢生又一個(gè)三十年來(lái)雷打不動(dòng)的凌晨的開(kāi)始。
這是他一天中唯一的、絕對(duì)的領(lǐng)域。他手腕一抖,動(dòng)作精準(zhǔn)如篆刻印章,
金黃的蛋液如同融化的太陽(yáng)金箔,均勻潑灑在剛剛凝結(jié)的潔白米皮上,迅速蔓延、貼合。
這是“三轉(zhuǎn)九澆”古法的第一轉(zhuǎn),周家豆皮立身的根本。豆皮特有的焦香霸道地升騰起來(lái),
帶著米漿的清甜、蛋液的醇厚和糯米餡料中豆干、肉丁、冬筍丁混合的咸鮮,
蠻橫地驅(qū)散了濕冷的空氣,甚至壓過(guò)了長(zhǎng)江水汽的腥咸。這香氣是吉慶街的魂,
是無(wú)數(shù)街坊鄰里睜開(kāi)惺忪睡眼時(shí),第一個(gè)鉆入鼻腔的、關(guān)于“活著”的踏實(shí)信號(hào)。
周漢生布滿溝壑的臉上毫無(wú)波瀾,只有那雙深陷在眼窩里的眸子,在灶火映照下,
偶爾掠過(guò)一絲難以捕捉的痛楚。每一次手腕的翻轉(zhuǎn),都像一把鈍刀子,
在心底那道陳年的傷疤上反復(fù)碾磨。十年了。整整十年。那個(gè)同樣被晨霧籠罩的早晨,
也是在這口鍋前,就因?yàn)樯倌曛苓h(yuǎn)毛手毛腳打翻了剛熬好的米漿鍋,滾燙的漿液濺了一地,
也燙紅了他自己的手臂。暴怒像失控的爐火瞬間吞噬了周漢生所有的理智。
他抄起灶臺(tái)邊那把沉重的、油光锃亮的木柄鍋鏟,想也沒(méi)想,帶著一股恨鐵不成鋼的戾氣,
狠狠抽在了兒子單薄的脊背上!“啪!”一聲脆響,比鍋鏟刮擦鍋底的聲音更刺耳。
“沒(méi)得用的東西!這點(diǎn)事都做不好!”父親粗糲的咆哮在狹小的廚房里炸開(kāi)。
米漿的滾燙混合著背上火辣辣的劇痛,瞬間點(diǎn)燃了少年周遠(yuǎn)所有的屈辱和叛逆。他猛地抬頭,
那雙酷似父親的眼睛里燃燒著冰冷的火焰,死死盯著周漢生,
仿佛要將眼前這張暴怒的臉刻進(jìn)骨髓里?!袄瞎哦?!你這些破爛玩意兒,早該進(jìn)棺材了!
”少年嘶啞的怒吼帶著破音的尖利,像淬了毒的匕首,狠狠扎向父親。然后,他轉(zhuǎn)身,
像一頭受傷的小獸,撞開(kāi)圍觀的老街坊,沖出了“漢記”,沖進(jìn)了吉慶街尚未散盡的濃霧里。
那摔門(mén)而去的背影,決絕得沒(méi)有一絲留戀,成了周漢生此后十年里,每一個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí),
鐵鍋里反復(fù)煎熬、卻怎么也熬不化的苦。那把沾著米漿和兒子背上血跡的鍋鏟,
木柄在他盛怒的一擊下裂開(kāi)了縫隙,后來(lái)被他用鐵絲草草纏住,成了沉默的罪證,
也成了他心底永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的斷痕。十年光陰,足以讓青石板路被歲月磨得更光滑,
讓吉慶街的騎樓更加滄桑,也讓一個(gè)負(fù)氣出走的少年,變成另一個(gè)世界的人。
一輛線條冷硬、锃亮如鏡的黑色轎車,引擎發(fā)出低沉而傲慢的嗡鳴,
像一枚來(lái)自異次元的、格格不入的現(xiàn)代圖釘,粗暴地楔進(jìn)了吉慶街這幅泛黃的市井畫(huà)卷。
車輪碾過(guò)濕漉漉的青石板路,濺起細(xì)小的水花,打破了清晨固有的節(jié)奏。車門(mén)推開(kāi),
一只昂貴的意大利手工皮鞋踏了下來(lái),鞋底清晰地印在積著薄水的石板上。三十五歲的周遠(yuǎn),
互聯(lián)網(wǎng)餐飲新貴,“味覺(jué)紀(jì)元”的創(chuàng)始人兼CEO,
站在了這條他闊別十年、卻又在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次咒罵過(guò)的老街。
他穿著一身剪裁精良的深灰色羊絨大衣,頭發(fā)打理得一絲不茍,
金絲眼鏡后的眼神銳利而冷靜,帶著商場(chǎng)歷練出的疏離和掌控感。只是當(dāng)他深吸一口氣,
那股熟悉的、混雜著油煙、煤灰、豆皮焦香和長(zhǎng)江水汽的味道鉆入鼻腔時(shí),
鏡片后的瞳孔幾不可察地收縮了一下,仿佛有根塵封的弦被輕輕撥動(dòng),
隨即又被他強(qiáng)行按捺下去。他身后,一個(gè)小小的身影有些遲疑地鉆出車門(mén)。八歲的苗苗,
穿著精致的鵝黃色羽絨服,烏溜溜的大眼睛像受驚的小鹿,
盛滿了對(duì)周遭陌生環(huán)境的怯生生好奇。
青石板路的濕滑、空氣中濃烈的煙火氣、街邊攤販粗聲大氣的吆喝(“熱干面!
剛出鍋滴熱干面!”“面窩!金黃酥脆滴面窩咧!”),都讓她感到不安。
她的小手下意識(shí)地緊緊攥住了父親大衣的一角,仿佛那是唯一的浮木。周遠(yuǎn)沒(méi)有回頭,
只是反手輕輕握住了女兒冰涼的小手,那點(diǎn)細(xì)微的暖意傳遞過(guò)去,
讓苗苗緊繃的身體稍稍放松了一點(diǎn)。他目標(biāo)明確,
徑直走向那間記憶深處烙印的鋪?zhàn)印皾h記豆皮”。褪色的木匾懸在門(mén)楣上,
字跡在風(fēng)雨侵蝕下已有些模糊,門(mén)軸發(fā)出的呻吟比他記憶中更加刺耳、更加蒼老,
瞬間蓋過(guò)了店里零星的碗筷碰撞聲和食客的咀嚼聲。店里光線昏暗,
彌漫著經(jīng)年累月的油煙味。幾張油膩的方桌,幾條磨得發(fā)亮的長(zhǎng)條凳。寥寥幾位老街坊,
多是頭發(fā)花白的老人,正埋首于一碗碗金黃焦脆的豆皮。周漢生正佝僂著背,
給靠窗一位熟客端上一碗剛出鍋的豆皮。升騰的熱氣模糊了他溝壑縱橫、寫(xiě)滿滄桑的臉。
他似乎有所感應(yīng),抬頭,目光越過(guò)氤氳的熱氣,猝不及防地撞上了推門(mén)而入的兒子。
那目光里,沒(méi)有十年闊別的激動(dòng),沒(méi)有骨肉重逢的喜悅,
只有深潭般的冷硬、被冒犯領(lǐng)地般的警惕,以及一絲被強(qiáng)行壓在潭底的、難以言喻的刺痛。
十年歲月在他臉上刻下了更深的溝壑,背脊似乎也比記憶中佝僂了幾分,
唯有那雙眼睛里的固執(zhí)和倔強(qiáng),絲毫未減?!案隳剐鞍逖??(玩什么花樣?
)”周漢生把粗瓷碗往油膩斑駁的松木案板上重重一頓,
粗糲的武漢話像砂紙打磨著寂靜的空氣,每一個(gè)音節(jié)都帶著尖銳的棱角。
他眼角的余光掃過(guò)苗苗,那孩子正努力地側(cè)著頭,
小手無(wú)意識(shí)地摸著耳朵上精巧的助聽(tīng)器外殼,捕捉著聲音來(lái)源的方位。
周遠(yuǎn)臉上公式化的笑容紋絲未動(dòng),像一張精心設(shè)計(jì)的面具。他沒(méi)有回應(yīng)父親的質(zhì)問(wèn),
也沒(méi)有試圖用鄉(xiāng)音軟化氣氛,
只是從公文包里抽出一份設(shè)計(jì)極其精美、封面燙著奢華金字的企劃書(shū),遞了過(guò)去。封面上,
“漢記·新生代”幾個(gè)大字在昏暗的光線下顯得格外刺眼?!鞍郑瑫r(shí)代變了。
”周遠(yuǎn)的聲音平穩(wěn)、清晰,帶著不容置疑的陳述感,
標(biāo)準(zhǔn)的普通話在這間老店里顯得格格不入?!笆刂@個(gè)角落沒(méi)有出路。
連鎖化、中央廚房、預(yù)制冷凍技術(shù)——這才是餐飲的未來(lái),
是‘漢記’這塊老招牌煥發(fā)新生的唯一機(jī)會(huì)。它不該,也不能繼續(xù)爛在吉慶街的油煙里。
”周漢生看也沒(méi)看那本散發(fā)著油墨和野心味道的冊(cè)子。
枯瘦、指節(jié)變形的手指捏起灶臺(tái)邊那把纏著鐵絲、木柄斷裂的舊鍋鏟,
狠狠刮擦著鍋底一點(diǎn)微不足道的焦糊米漿。金屬刮擦鐵鍋的聲音尖銳得令人牙酸,
像是對(duì)兒子話語(yǔ)最直接的嘲諷?!拔磥?lái)?”他喉嚨里滾出一聲嗤笑,渾濁的眼睛猛地抬起,
里面燃著被激怒的火焰,那火苗曾照亮周遠(yuǎn)的童年,也曾灼傷他的皮肉。“我周家的豆皮,
靠的是手!是心!是火候!”他猛地抬起鍋鏟,
指向墻上鏡框里一張?jiān)缫逊狐S的老照片——照片里,年輕的周漢生和他的父親,
同樣站在鍋灶前,穿著洗得發(fā)白的老式布褂,笑容質(zhì)樸而滿足,
背景就是這間略顯破舊卻無(wú)比整潔的“漢記”。“你爺爺傳下來(lái)的‘三轉(zhuǎn)九澆’,
機(jī)器臂做得出來(lái)?冷凍的玩意,能有剛出鍋的鍋氣?能有幾代人熬出來(lái)的魂?
”每一個(gè)字都像一塊沉重的石頭,砸在周遠(yuǎn)的心上。十年前那個(gè)悶熱午后,
背上火辣辣的劇痛,米漿飛濺的狼狽,父親暴怒扭曲的臉,
以及自己那句撕裂般的詛咒……所有刻意塵封的記憶碎片,裹挾著滾燙的羞恥和怨憤,
再次洶涌地沖撞著他的神經(jīng)。喉頭發(fā)緊,胃部一陣痙攣。“魂?”周遠(yuǎn)的聲音陡然拔高,
面具般的笑容瞬間碎裂,露出底下壓抑了十年的怨憤和不甘?!澳刂@堆油膩膩的破爛,
魂早就被油煙熏沒(méi)了!被這該死的固執(zhí)熏沒(méi)了!”他像是要證明什么,
logo、設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約現(xiàn)代的真空包裝袋——那是他公司實(shí)驗(yàn)室嘔心瀝血研發(fā)的冷凍豆皮樣品。
“嘗嘗這個(gè)!睜大眼睛看看,什么叫效率!什么叫標(biāo)準(zhǔn)化!它能賣遍全國(guó),賣到全世界!
讓所有人都知道‘漢記’!而不是像您這樣,每天凌晨三點(diǎn)爬起來(lái),困死在這三尺鍋臺(tái),
汗流浹背地伺候幾個(gè)快入土的老街坊!”他的話語(yǔ)像淬毒的鞭子,抽打著父親,
也抽打著自己心底某個(gè)角落?!皾L!”周漢生從牙縫里擠出這個(gè)字,像瀕死野獸的低吼。
額角青筋暴起,如同蚯蚓般猙獰地蠕動(dòng)。那把沉重的斷柄鍋鏟被他攥得死緊,
指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白,發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟,手臂肌肉賁張,仿佛下一秒就要跨越十年的時(shí)空,
再次狠狠揮下!空氣凝固了,時(shí)間仿佛停滯。店里僅有的幾位老客停下了筷子,
連咀嚼聲都消失了,目光在劍拔弩張的父子間驚恐地逡巡,連呼吸都放得極輕,
唯恐點(diǎn)燃這桶隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥。苗苗被這可怕的氣氛徹底嚇壞了。小臉煞白得像一張紙,
大大的眼睛里瞬間蓄滿了淚水,像斷了線的珠子,無(wú)聲地滾落下來(lái),
在羽絨服上洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。她猛地松開(kāi)攥著父親衣角的手,
小小的身體控制不住地微微發(fā)抖,下意識(shí)地往后退了一步,緊緊貼住冰冷的門(mén)板,
像只被圍獵的、驚恐萬(wàn)狀的小鹿。她聽(tīng)不見(jiàn)那些刀鋒般銳利的言語(yǔ),
但她能清晰地感受到空氣中彌漫的、幾乎令人窒息的敵意和痛苦。
兩個(gè)她生命里最重要、本該最親近的男人,此刻卻像兩只豎起尖刺的刺猬,
在用一種她無(wú)法理解的方式,彼此傷害,也深深傷害著她幼小的心靈。
苗苗的眼淚無(wú)聲地流淌,像兩條冰冷的小溪,沖刷著她蒼白的小臉。她小小的胸膛劇烈起伏,
卻發(fā)不出任何聲音,無(wú)助感像冰冷的潮水將她淹沒(méi)。終于,
一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽從她喉嚨里艱難地?cái)D了出來(lái),微弱得幾乎被心跳淹沒(méi),
卻像一根尖細(xì)的針,猛地刺穿了這令人窒息的僵局。周遠(yuǎn)身體一震,仿佛被女兒的嗚咽驚醒。
他低頭,看到苗苗驚恐萬(wàn)狀、淚流滿面的小臉,心像被一只冰冷的手狠狠攥住,
滿腔的怒火和怨憤瞬間被一種尖銳的刺痛取代。他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),
不再看父親那雙燃燒著怒火的眼睛,彎腰一把抱起瑟瑟發(fā)抖的女兒。
苗苗像抓住救命稻草一樣,小胳膊死死摟住他的脖子,把濕漉漉的小臉埋進(jìn)他的頸窩,
身體還在止不住地輕顫。“我們走?!敝苓h(yuǎn)的聲音低沉沙啞,帶著一種疲憊的決絕。
他不再看父親一眼,抱著女兒,轉(zhuǎn)身大步走出了“漢記”。
那扇沉重的舊木門(mén)在他身后吱呀作響,緩緩合攏,
將昏暗的光線、凝固的空氣、以及父親僵立在灶臺(tái)前如石雕般的背影,徹底隔絕開(kāi)來(lái)。門(mén)外,
吉慶街的晨霧似乎更濃了,帶著濕冷的寒意,裹挾著各種早點(diǎn)攤的喧囂,
卻無(wú)法驅(qū)散周遠(yuǎn)心頭沉重的陰霾。他抱著女兒走向那輛格格不入的黑色轎車,
每一步都踩在冰冷的青石板上,也踩在自己混亂的心緒上。苗苗在他懷里小聲地抽噎著,
溫?zé)岬臏I水濡濕了他的衣領(lǐng)?!鞍职帧瓲敔敗臣堋泵缑缣痤^,淚眼朦朧地看著他,
小手笨拙地比劃著,眼神里充滿了困惑和恐懼。周遠(yuǎn)的心像被鈍器重?fù)袅艘幌?。他停下腳步,
把女兒輕輕放下,蹲下身,用指腹溫柔地擦去她臉上的淚痕。“苗苗不怕,
”他努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜溫和,盡管心底的波瀾依舊洶涌,
“爺爺和爸爸…只是對(duì)一些事情有不同的想法。
就像苗苗有時(shí)候和幼兒園小朋友也會(huì)意見(jiàn)不一樣,對(duì)不對(duì)?
”他試圖用孩子能理解的方式解釋這復(fù)雜而痛苦的成人世界。苗苗似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著淚珠。她伸出小手,輕輕摸了摸周遠(yuǎn)緊鎖的眉頭,
又指了指自己心臟的位置,然后用力地?fù)u頭。意思是:吵架,這里,痛。周遠(yuǎn)喉頭一哽,
幾乎無(wú)法言語(yǔ)。他把女兒重新緊緊摟進(jìn)懷里,下巴抵著她柔軟的頭發(fā)。女兒無(wú)聲的體察,
比任何指責(zé)都更讓他無(wú)地自容?!皩?duì)不起,苗苗,”他低聲說(shuō),“爸爸嚇到你了。爸爸保證,
以后不會(huì)這樣了?!边@承諾,是對(duì)女兒的,似乎也是對(duì)自己說(shuō)的。他抱著女兒坐進(jìn)車?yán)铮?/p>
隔絕了外面濕冷的空氣和喧囂。車廂里彌漫著真皮座椅和香氛的味道,
與他剛剛逃離的那個(gè)充滿油煙和火藥味的世界截然不同。他啟動(dòng)車子,緩緩駛離吉慶街。
后視鏡里,那條熟悉的、霧氣彌漫的老街越來(lái)越遠(yuǎn),最終消失在拐角。他心中沒(méi)有釋然,
只有一種沉甸甸的、混雜著挫敗、憤怒和一絲說(shuō)不清道不明的悵惘。此后的日子,
周遠(yuǎn)依舊忙碌于他龐大的“味覺(jué)紀(jì)元”帝國(guó)。
商業(yè)談判、新品研發(fā)、融資路演……他的時(shí)間被精確切割,塞滿了各種會(huì)議和決策。
但他沒(méi)有食言,每次去接苗苗,都會(huì)提前調(diào)整好狀態(tài),
把工作上的壓力和情緒徹底關(guān)在辦公室門(mén)外。只是每次送苗苗去“漢記”,
他必定等在街口的車?yán)?,絕不再踏入那間老店半步。父子之間,隔著一條窄窄的吉慶街,
隔著十年的恩怨,隔著兩個(gè)截然不同的世界,形成了一種冰冷而默契的僵持。而苗苗,
則成了“漢記”這片冰封之地唯一的暖色,一道無(wú)聲的彩虹。
她似乎天生對(duì)那口熱氣騰騰的大鐵鍋有著濃厚的興趣。
每當(dāng)周漢生開(kāi)始他那套繁復(fù)而充滿儀式感的“三轉(zhuǎn)九澆”時(shí),
苗苗就會(huì)搬過(guò)那個(gè)矮小的、布滿油漬的木凳子,安安靜靜地坐在廚房門(mén)口。
她小小的身體坐得筆直,小手托著腮,烏溜溜的大眼睛一眨不眨,
像在看世界上最神奇的魔術(shù)表演??粗诐{如何像潔白的絲綢般鋪滿鍋底,
凝結(jié)成薄薄的皮;看著金黃的蛋液如何潑灑其上,
瞬間融為一體;看著各種餡料如何被均勻鋪開(kāi);最后,看著爺爺那雙布滿老繭的手,
如何沉穩(wěn)而有力地握著沉重的鍋鏟,
完成那令人屏息的關(guān)鍵一翻——金黃的蛋皮裹著滿滿的餡料,在空中劃出一道完美的弧線,
穩(wěn)穩(wěn)地落在鍋的另一面,焦香四溢。周漢生起初是漠然的。他沉浸在自己的世界里,
專注于每一次手腕的發(fā)力,每一次火候的掌控。孫女的存在,
仿佛只是墻角多了一盆沉默的植物。但漸漸地,他無(wú)法忽視那道專注的目光。
那目光里沒(méi)有評(píng)判,沒(méi)有索求,只有純粹的好奇和一種近乎虔誠(chéng)的欣賞。
在油鹽醬醋的辛勞和日復(fù)一日的孤寂中,這道目光像一道微光,不經(jīng)意間滲入了他堅(jiān)硬的殼。
一天清晨,陽(yáng)光難得地穿透了吉慶街常年的霧氣,金色的光柱透過(guò)蒙塵的窗欞斜射進(jìn)來(lái),
照亮了空氣中飛舞的細(xì)小塵埃。周漢生剛把一鍋堪稱完美的豆皮鏟出,
金黃的蛋皮邊緣焦脆卷翹,像鍍了金邊,內(nèi)里的糯米粒粒晶瑩油潤(rùn),
豆干丁、肉丁、筍丁清晰可見(jiàn),散發(fā)著誘人的光澤和濃郁的香氣。
苗苗像只小蝴蝶般跑了過(guò)來(lái),仰著小臉,大眼睛在晨光中亮得驚人,里面盛滿了純粹的快樂(lè)。
她沒(méi)有說(shuō)話,只是伸出肉乎乎的小手,先是用力地指向窗外——那里,
一輪紅彤彤的朝陽(yáng)正努力爬升,將天際染上溫暖的橘紅。然后,
她兩只小手捧住自己圓圓的臉頰,嘴角用力地向上彎起,
綻放出一個(gè)大大的、無(wú)聲卻燦爛無(wú)比、仿佛能融化冰雪的笑容。接著,
她的小手毫不猶豫地指向了案板上那盤(pán)剛剛出鍋、熱氣騰騰、散發(fā)著太陽(yáng)般金色光芒的豆皮。
周漢生愣住了。他拿著鍋鏟的手停在半空,布滿皺紋的臉上第一次出現(xiàn)了明顯的困惑。
他蹲下身,視線與苗苗齊平,粗糙的大手有些遲疑地、笨拙地模仿著苗苗的手勢(shì),指向太陽(yáng),
又指了指自己的臉,做出一個(gè)僵硬的笑的表情,最后指向豆皮。
眼神里帶著詢問(wèn):“太陽(yáng)…笑…豆皮?”苗苗用力地點(diǎn)頭,小臉興奮得泛紅,
像熟透的小蘋(píng)果。她又急切地重復(fù)了一遍那個(gè)動(dòng)作:指太陽(yáng),捧臉笑,指豆皮。
陽(yáng)光恰好穿過(guò)窗欞,落在她仰起的、純真無(wú)邪的笑臉上,那笑容溫暖而耀眼,
仿佛帶著某種穿透人心的力量。這束光,
也毫無(wú)阻礙地落進(jìn)了周漢生干涸已久、布滿塵埃的心湖深處。
他布滿皺紋的、常年緊抿的嘴角,第一次因?yàn)檫@個(gè)失聰?shù)男O女,
極其緩慢地、極其生澀地向上牽動(dòng)了一下。那不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑容,更像是一次肌肉的痙攣,
一次久未使用的嘗試。但其中蘊(yùn)含的溫度,卻是真實(shí)的。他放下鍋鏟,
拿起鍋鏟尖上特意鏟下的一小片最焦脆、最金黃的蛋皮邊——那是豆皮的精華,
是周遠(yuǎn)小時(shí)候每次都要眼巴巴等著、搶著吃的部分——遞到苗苗面前。
苗苗小心翼翼地接過(guò)來(lái),鼓起小腮幫吹了吹,然后小口地咬了一下。焦脆的口感在嘴里化開(kāi),
濃郁的蛋香和米香瞬間俘獲了她。她滿足地瞇起眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像小扇子,又抬起頭,
對(duì)著爺爺,再次做出了那個(gè)“太陽(yáng)笑”的手勢(shì)。這一次,她的笑容里多了分享美味的幸福。
無(wú)聲的交流,像一股溫潤(rùn)而堅(jiān)韌的泉水,
開(kāi)始悄然沖刷著“漢記”這間老店內(nèi)部沉積多年的堅(jiān)硬冰層。
周漢生開(kāi)始留意到這個(gè)小小的身影。每次苗苗來(lái),他總會(huì)下意識(shí)地在煎豆皮時(shí),
把火力稍稍調(diào)大一點(diǎn),讓那蛋皮邊緣煎得更焦脆、更金黃一些。偶爾,
在等待米漿凝結(jié)的短暫間隙,他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)著坐在小凳子上的苗苗,笨拙地學(xué)著她的手勢(shì),
指指鍋里滋滋作響的豆皮,再指指自己的心口,
臉上努力擠出一點(diǎn)不自然的、卻帶著暖意的表情。意思是:好吃,爺爺心里高興。
苗苗則會(huì)立刻回饋他一個(gè)更加燦爛的“太陽(yáng)笑”,有時(shí)甚至?xí)┛┑匕l(fā)出一點(diǎn)無(wú)聲的氣音,
小手指指爺爺,又用力地指指窗外的太陽(yáng)(如果有的話)或者明亮的燈泡。
一種超越語(yǔ)言、純粹依靠眼神和肢體表達(dá)的默契,
在這彌漫著油煙、醬醋和食物香氣的沉默間隙里悄然滋長(zhǎng)。老店里凝固的空氣,
似乎也因?yàn)檫@無(wú)聲的互動(dòng)而多了一絲流動(dòng)的暖意。老街坊們有時(shí)會(huì)看到這一幕,
彼此交換一個(gè)心照不宣的眼神,臉上的皺紋也似乎舒展了些。這個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的小丫頭,
像個(gè)小太陽(yáng),正一點(diǎn)點(diǎn)融化著老周頭心里的冰山。然而,父子之間的堅(jiān)冰,
并未因此消融半分。周遠(yuǎn)依舊雷厲風(fēng)行地推進(jìn)著他的“漢記新生代”計(jì)劃。實(shí)驗(yàn)室里,
的平衡點(diǎn);市場(chǎng)部加班加點(diǎn)趕制著品牌升級(jí)方案和連鎖店擴(kuò)張藍(lán)圖;冷庫(kù)里的樣品越堆越高,
像一座座象征著現(xiàn)代化和效率的白色山峰。周漢生對(duì)此嗤之以鼻,連看一眼的興趣都欠奉。
父子倆在狹窄的吉慶街上偶爾狹路相逢,空氣便會(huì)瞬間凍結(jié)至冰點(diǎn)以下,
連路人都能感受到那股無(wú)形的寒意。周遠(yuǎn)目不斜視,步伐堅(jiān)定;周漢生則冷哼一聲,
背脊挺得更直,仿佛要用這固執(zhí)的姿態(tài)對(duì)抗整個(gè)時(shí)代的洪流。直到那個(gè)暴雨如注的深夜,
命運(yùn)的驚雷猝然炸響。急促而狂亂的拍門(mén)聲,像失控的鼓點(diǎn),瘋狂地砸在厚重的雨幕上,
幾乎要被狂暴的雨聲吞沒(méi)。周遠(yuǎn)剛結(jié)束一個(gè)冗長(zhǎng)的跨國(guó)視頻會(huì)議,
處理完郵箱里堆積如山的文件,頭痛欲裂地倒在公寓寬大的沙發(fā)上,
疲憊像鉛塊一樣灌滿了四肢百骸。刺耳的手機(jī)鈴聲像一把錐子扎進(jìn)他的太陽(yáng)穴。
他煩躁地抓過(guò)手機(jī),屏幕上跳動(dòng)著“老街坊趙叔”的名字。一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。
“喂,趙叔?”“遠(yuǎn)伢!快!快回吉慶街!你爸…你爸他…”電話那頭,
趙叔的聲音帶著前所未有的驚恐和喘息,被風(fēng)雨聲撕扯得斷斷續(xù)續(xù),“倒在店里了!喊不應(yīng)!
快!快回來(lái)?。 弊詈髱讉€(gè)字像冰錐刺穿了周遠(yuǎn)的耳膜,直抵心臟!他猛地從沙發(fā)上彈起來(lái),
渾身的血液仿佛瞬間沖上頭頂又瞬間退去,四肢冰涼??謶?,一種原始的、冰冷的恐懼,
瞬間攥緊了他的心臟,幾乎讓他窒息。他抓起車鑰匙,甚至來(lái)不及換鞋,
穿著拖鞋就沖進(jìn)了樓道,撞開(kāi)消防門(mén),撲進(jìn)外面傾盆的雨幕之中。瓢潑大雨像天河倒灌,
無(wú)情地抽打著城市。吉慶街完全淹沒(méi)在昏黃迷蒙的水霧里,
路燈的光暈被雨水切割得支離破碎。雨水在青石板的縫隙間匯成渾濁湍急的小溪,