高考結(jié)束那年的夏天，陽光像融化的金子，燙得人皮膚發(fā)疼，
空氣里浮動(dòng)著樟樹葉被曬透的濃烈氣味，還有少年人身上蓬勃的汗意。我們一行七人，
加上領(lǐng)隊(duì)李哥，擠在開往蜀西景區(qū)的大巴車上。車窗大開，熱風(fēng)裹挾著塵土灌進(jìn)來，
吹得人頭發(fā)亂飛，卻吹不散車廂里幾乎要溢出來的興奮。江昊正對著寧寶兒大獻(xiàn)殷勤，
笨拙地遞著剝好的橘子，寧寶兒抿著嘴笑，耳朵尖紅紅的。沈佳寧和裴菁菁湊在一起，
眼神卻總?cè)粲腥魺o地瞟向最后一排靠窗的位置。伍子胥坐在那里，
側(cè)臉對著窗外飛掠而過的山巒，下頜線繃得有些冷硬，耳機(jī)隔絕了所有的喧囂。
他像是誤入凡塵的孤星，周身自帶一層透明的屏障。而我身邊，是林時(shí)初。他靠著椅背，
似乎閉目養(yǎng)神，可我知道他沒睡。他的胳膊，偶爾會因?yàn)榇蟀蛙嚨念嶔ぃ?/p>
輕輕地、不經(jīng)意地碰到我的胳膊。每一次細(xì)微的觸碰，都像投入心湖的石子，
漾開一圈圈隱秘而滾燙的漣漪。沒人看見我們放在相鄰座椅扶手下方的兩只手，
小指偶爾會飛快地、試探性地勾纏一下，又迅速分開，快得像夏夜轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火。
我們心照不宣地維持著這種若即若離的曖昧，像守著同一個(gè)脆弱的秘密。
誰也不敢輕易捅破那層薄如蟬翼的窗戶紙，仿佛只要開口，眼前這小心翼翼的平衡就會碎裂，
連帶著那份沉甸甸的、扎根在漫長年少時(shí)光里的情誼，也會灰飛煙滅。害怕。是的，
就是害怕。怕一旦說出口，連朋友都沒得做。車子終于停在半山腰的客棧。分配房間時(shí)，
李哥的大嗓門在走廊回蕩：“女生兩間！男生一間！林時(shí)初、江昊、伍子胥，你們仨擠擠！
蘇煙、沈佳寧、寧寶兒、裴菁菁，你們自己分！”木質(zhì)樓梯踩上去吱呀作響。
林時(shí)初拖著我的行李箱走在前面，肩背挺直。走到二樓轉(zhuǎn)角，他腳步頓住，回頭看我，
聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的緊張：“明早……一起看日出？聽說山頂?shù)娜粘鎏貏e棒。
” 他的眼睛在昏暗的光線下格外亮，像藏著揉碎的星子。我的心猛地一跳，
幾乎要撞出喉嚨口，只能胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰燙得厲害。第二天凌晨，天還沒透亮，
我們就跟著李哥往山頂進(jìn)發(fā)。山間的空氣清冽得刺骨，帶著泥土和草木的潮氣。
頭燈的光束劃破濃稠的黑暗，只照亮腳下一小片濕滑的碎石路。四周是深不見底的黑，
只有風(fēng)穿過林梢的嗚咽，還有遠(yuǎn)處不知名野物的窸窣聲。越往上，路越陡峭狹窄。
李哥在前頭不斷提醒：“小心腳下！跟緊！這段特別滑！”我全神貫注地盯著腳下的路，
踩過一塊棱角尖銳的巖石。就在抬腳準(zhǔn)備邁向下一塊看似穩(wěn)固的石塊時(shí)，腳下猛地一滑！
那塊石頭竟是個(gè)虛架子，瞬間松脫！身體驟然失去平衡，像斷線的風(fēng)箏猛地向后倒去！
“啊——！”短促的驚呼卡在喉嚨里?！疤K煙——！”世界在眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、顛倒。
林時(shí)初驚駭欲絕的喊聲撕裂了寂靜，是我最后聽到的清晰聲響。緊接著，
后背、肩膀、后腦勺傳來一連串沉悶而劇烈的撞擊，骨頭似乎發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
天旋地轉(zhuǎn)間，黑暗如同巨大的幕布，帶著山石草木尖銳的棱角，鋪天蓋地地朝我砸了下來。
意識被猛地抽離，墜入無邊無際的冰冷深淵?！舅臍馕栋缘赖劂@入鼻腔，
濃烈得讓人作嘔。眼皮沉重得像壓著鉛塊，每一次試圖睜開，都牽扯著顱骨深處沉悶的鈍痛。
視野里是模糊晃動(dòng)的白——慘白的天花板，慘白的墻壁，
還有穿著慘白衣服、表情凝重的人影?！靶蚜?！煙煙醒了！” 是爸爸的聲音，沙啞得厲害，
帶著濃重的疲憊和一種我從未聽過的恐慌。緊接著，
一張布滿淚痕、眼睛紅腫得像桃子的臉湊到我眼前，是景曼云阿姨，林時(shí)初的媽媽。
她緊緊攥著我的手，冰涼的指尖抖得厲害：“煙煙，
我的好孩子……你嚇?biāo)腊⒁塘恕蔽蚁胝f話，喉嚨卻干澀得發(fā)不出聲音，
只能艱難地動(dòng)了動(dòng)嘴唇。目光下意識地在房間里急切地搜尋，掠過爸爸憔悴的臉，
掠過景阿姨擔(dān)憂的眼，
糊又熟悉的身影——江昊、寧寶兒、沈佳寧、裴菁菁……他們臉上都寫滿了驚魂未定和擔(dān)憂。
沒有他。那個(gè)在最后時(shí)刻發(fā)出撕心裂肺喊聲的人，不在。一股冰冷的失落感，
混合著身體各處傳來的、被碾碎般的劇痛，瞬間攫住了我。
腿……我的腿……像兩截失去生命的木頭，沉重地?cái)R在雪白的被單下，感覺不到絲毫存在感，
只有一片令人窒息的、無邊無際的麻木。
一個(gè)穿著白大褂、表情嚴(yán)肅得如同石刻的醫(yī)生走了進(jìn)來，手里拿著幾張影像膠片。
病房里霎時(shí)安靜下來，落針可聞。所有人的目光都聚焦在他身上，帶著一種近乎絕望的期待。
爸爸和景阿姨立刻圍了上去，急切地低聲詢問著什么。醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡，
嘴唇抿成一條緊繃的直線。他的目光掃過病床上的我，帶著一種職業(yè)性的、沉重的悲憫，
然后對著爸爸和景阿姨，清晰地吐出幾個(gè)字。那聲音不高，卻像淬了冰的鋼針，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜，穿透顱骨，
T11節(jié)段……不完全性……目前情況看……很大概率……會導(dǎo)致下肢癱瘓……”下肢癱瘓。
這四個(gè)字在死寂的病房里反復(fù)回蕩、碰撞、炸裂。我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。
所有的聲音、光線、氣味都消失了。眼前只剩下無邊無際、令人窒息的黑暗。
仿佛又回到了那個(gè)滾落的山坡，不停地墜落，永無盡頭。那張我們唯一的合照——畢業(yè)那天，
陽光很好，他站在我身邊，手臂虛虛地環(huán)著我的肩，笑容青澀又明亮，
帶著全世界的希望——被我死死攥在手里，然后，用盡全身殘存的力氣，
狠狠砸向冰冷堅(jiān)硬的地面！玻璃碎裂的刺耳聲響，像是我心臟被徹底碾碎的哀鳴。碎片四濺，
如同我們曾經(jīng)小心翼翼守護(hù)的、關(guān)于未來的所有憧憬，瞬間支離破碎?！皾L！
” 喉嚨里爆發(fā)出嘶啞的、不像自己的吼叫，帶著毀滅一切的絕望，“都給我滾出去！
滾啊——！”***時(shí)間成了爬過皮膚的粘稠瀝青，沉重、遲緩，散發(fā)著腐朽的氣息。
八年了。陽光透過百葉窗的縫隙，吝嗇地在康復(fù)科光滑冰冷的地板上投下幾道狹長的光帶，
空氣中的浮塵在光柱里緩慢翻滾。消毒水的味道依舊頑固地彌漫著每一個(gè)角落，
是這八年如影隨形的背景氣味。
“呼……呼……” 沉重的喘息聲在安靜的走廊里顯得格外清晰。我咬著下唇，
額頭上沁出一層細(xì)密的冷汗，雙手死死抓住冰冷的金屬平行桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
每一次試圖將力量灌注到那雙如同被抽去筋骨、軟綿無力的腿上，
都像是在對抗一座無形的大山。那雙腿，它們曾經(jīng)奔跑跳躍，承載著我所有的輕盈和夢想，
如今卻像兩截沉重而陌生的木頭，頑固地抗拒著我的意志。伍子胥站在我身側(cè)，
一手穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)在我的后腰，另一只手隨時(shí)準(zhǔn)備在我脫力時(shí)扶住我的胳膊。
他的動(dòng)作專業(yè)而謹(jǐn)慎，帶著一種近乎刻板的距離感。
八年時(shí)光將他少年時(shí)那種外露的冷硬磨礪得更加內(nèi)斂深沉，眉眼間是經(jīng)年不變的疏淡。
“再堅(jiān)持五秒，蘇煙?！?他的聲音低沉平穩(wěn)，沒有絲毫波瀾，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，
“核心收緊，不要塌腰?！焙顾樦业聂W角滑落，滴在光潔的地板上。
我死死盯著自己微微顫抖的腿，用盡全部意念去驅(qū)動(dòng)它們，
回應(yīng)我的卻只有肌肉不受控制的細(xì)微痙攣和一陣陣尖銳的酸麻。就在我力竭，
身體不受控制地晃了一下，即將前傾的瞬間——“別碰她！
”一聲壓抑著巨大情緒、甚至帶著一絲不易察覺的顫抖的怒吼，
如同驚雷般在安靜的康復(fù)大廳門口炸響！那聲音……熟悉到刻入骨髓，卻又陌生得恍如隔世！
像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)塵封八年的心鎖，帶來一陣劇痛和令人眩暈的恐慌。
我和伍子胥同時(shí)愕然轉(zhuǎn)頭。門口逆著光，站著一個(gè)高大挺拔的身影。穿著挺括的白大褂，
胸前的名牌反射著冷光。他像是剛剛狂奔而來，胸口還在微微起伏。
走廊頂燈的光線勾勒出他清晰的下頜線和緊抿的唇線。那雙眼睛，
隔著八年的光陰和冰冷的空氣，死死地盯在我身上，
西——震驚、難以置信、失而復(fù)得的狂喜、還有……一種沉甸甸的、幾乎要將人溺斃的痛苦。
是林時(shí)初。時(shí)光仿佛在他身上施了魔法，褪去了少年單薄的青澀，
沉淀下屬于成熟男人的沉穩(wěn)輪廓，眉宇間多了幾分書卷氣的深邃和屬于醫(yī)者的冷靜。
可那雙眼睛深處跳躍的火焰，卻和當(dāng)年那個(gè)在搖晃大巴上偷偷勾我手指的少年，別無二致。
他大步?jīng)_過來，帶著一陣風(fēng)，目標(biāo)明確，動(dòng)作快得讓人來不及反應(yīng)。
他幾乎是粗暴地一把推開了伍子胥護(hù)在我后腰的手，那力道帶著不容置疑的強(qiáng)勢，
甚至有些失態(tài)。伍子胥被他推得猝不及防，踉蹌著后退了半步，
冷峻的臉上瞬間閃過一絲錯(cuò)愕和薄怒?！傲謺r(shí)初，你……” 伍子胥蹙眉，聲音里壓著不悅。
林時(shí)初卻仿佛沒聽見，他的全部注意力都集中在我身上，或者說，
集中在我那兩條擱在冰冷地板上的、穿著特制康復(fù)鞋的腿上。他完全無視了伍子胥的存在，
無視了周圍可能投來的詫異目光，徑直在我面前蹲了下來。白大褂的下擺拖在光潔的地板上。
這個(gè)江城神經(jīng)康復(fù)領(lǐng)域冉冉升起的新星，此刻的姿態(tài)，謙卑得如同一個(gè)信徒。我僵在原地，
大腦一片空白，只能眼睜睜地看著他抬起手。那只手，骨節(jié)分明，
曾經(jīng)無數(shù)次在籃球場上運(yùn)球突破，也曾無數(shù)次在演算紙上寫下漂亮的公式，
如今帶著一絲不易察覺的微顫，緩緩地、極其小心翼翼地伸向我的小腿。
指尖帶著微微的涼意，輕輕落在我的小腿肚上。那一瞬間，我渾身猛地一顫！
像被一道微弱的電流擊中！不是因?yàn)樘弁矗?/p>
而是一種……一種極其怪異的、久遠(yuǎn)到幾乎被遺忘的酥麻感，從被他觸碰的那一小塊皮膚，
極其微弱地、卻又無比清晰地傳遞上來！像是沉睡已久的神經(jīng)末梢，被一個(gè)特定的密碼，
極其艱難地喚醒了一絲微弱的電流！“別……” 我下意識地想要縮腿，聲音干澀嘶啞。
他卻恍若未聞，修長的手指帶著一種近乎虔誠的專注，極其輕柔地沿著小腿肌肉的走向，
開始按壓、探尋。他的指腹溫?zé)?，力道控制得極有分寸，帶著一種醫(yī)者的專業(yè)，
卻又飽含著一種超越了醫(yī)患關(guān)系的、濃烈得化不開的情緒。他按壓過的地方，
那些萎縮的、似乎早已死去的肌肉，
竟然……竟然真的傳來一陣陣極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)的酸脹和針扎似的麻刺感！這細(xì)微的感覺，
卻如同驚濤駭浪，狠狠沖擊著我早已麻木的心房。八年了，除了無邊的麻木和沉重的拖累感，
我的腿幾乎沒有給過我任何積極的反饋！可現(xiàn)在……他低著頭，我看不清他的表情，
只能看到他濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，微微顫動(dòng)著。他按壓的手指越來越穩(wěn)，
動(dòng)作卻越來越輕柔，仿佛在觸碰一件失而復(fù)得的稀世珍寶。他順著小腿肌肉群一路向上，
指腹帶著一種近乎貪婪的探索，感受著皮膚下每一絲肌纖維的張力、每一次微弱的震顫。
周圍的一切都消失了。嘈雜的人聲，消毒水的味道，康復(fù)器械冰冷的反光，
甚至連伍子胥沉默而帶著審視的目光……全都模糊成一片混沌的背景。
整個(gè)世界仿佛只剩下他蹲在我輪椅前的這個(gè)身影，只剩下他落在我腿上的、帶著魔力的手指，
以及那微弱得如同風(fēng)中殘燭、卻又清晰得如同驚雷般的神經(jīng)反饋！“感覺到了嗎？
” 他終于抬起頭，聲音低沉沙啞得厲害，像是砂紙磨過粗糙的木面。他的眼睛亮得驚人，
里面翻涌著一種近乎偏執(zhí)的狂喜和篤定，死死地鎖住我驚惶失措的臉，“蘇煙，
你的腿……它們記得我！”他眼底那灼熱的光，像巖漿一樣燙傷了我。那聲“記得我”，
更是如同重錘，狠狠砸在我用八年時(shí)間辛苦筑起的、搖搖欲墜的心墻上。
“你……你胡說什么！” 巨大的羞恥和一種被看穿的恐慌瞬間淹沒了我。我猛地用力，
試圖轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅逃離這令人窒息的對峙，逃離他那雙洞悉一切、帶著可怕熱度的眼睛?；艁y中，
輪椅的輪子卻毫無章法地打滑，非但沒有后退，反而笨拙地向前沖了一下！“小心！
” 林時(shí)初和伍子胥的聲音同時(shí)響起。林時(shí)初的反應(yīng)更快，他猛地起身，長臂一伸，
穩(wěn)穩(wěn)地扶住了輪椅的把手，也穩(wěn)住了我前傾的身體。他的手掌寬大有力，隔著薄薄的衣料，
熱度清晰地傳遞到我的肩胛骨上，帶著一種不容抗拒的掌控感?！胺砰_我！
” 我像被燙到一樣，猛地?fù)]開他的手，聲音尖利得破了音，帶著自己都厭惡的歇斯底里。
眼淚不受控制地涌了上來，視線一片模糊。為什么偏偏是他？
為什么要在這樣狼狽不堪的時(shí)候，用這種方式出現(xiàn)？
為什么還要說那些莫名其妙的話來撕開我的傷口？“林醫(yī)生，請你注意場合和分寸！
” 伍子胥一步上前，擋在了我和林時(shí)初之間，聲音冷得像冰，帶著明顯的警告意味。
他高大的身軀形成一道屏障，隔絕了林時(shí)初那幾乎要將我灼穿的目光。
林時(shí)初的目光越過伍子胥的肩膀，依舊固執(zhí)地鎖定在我身上。他眼中的狂喜慢慢沉淀下去，
取而代之的是一種深沉的、帶著痛楚的堅(jiān)定。他沒有理會伍子胥的警告，
只是深深地、深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜得如同風(fēng)暴席卷的海面，
包含了太多我無法解讀、也無力承受的東西?！疤K煙，” 他的聲音低沉下來，
帶著一種奇異的穿透力，直接撞進(jìn)我混亂的心底，“別躲。你的腿，還有救。給我一點(diǎn)時(shí)間，
也……給你自己一個(gè)機(jī)會。” 他說完，沒再看伍子胥，也沒等我任何回應(yīng)，猛地轉(zhuǎn)身，
白大褂的下擺劃出一道決絕的弧線，大步流星地消失在走廊盡頭?？祻?fù)大廳里死一般的寂靜。
只剩下我粗重的喘息聲，還有伍子胥沉默卻緊繃的側(cè)影。被他指尖觸碰過的小腿肌膚，
仿佛還殘留著那奇異的、微弱的電流感，一陣陣的麻癢和酸脹，如同細(xì)小的藤蔓，
悄然纏繞上我冰冷的心臟。那句“你的腿記得我”，如同魔咒，在腦海里瘋狂盤旋，
攪動(dòng)著死水般的絕望。***江城今年的雨季來得又早又猛。傍晚時(shí)分，
鉛灰色的厚重云層沉沉地壓在城市上空，悶雷在云層深處滾過，發(fā)出沉悶壓抑的咆哮。
空氣潮濕得能擰出水來，每一次呼吸都帶著粘膩的土腥氣。終于，在路燈次第亮起的時(shí)候，
積蓄已久的力量轟然爆發(fā)，豆大的雨點(diǎn)狠狠砸在玻璃窗上，噼啪作響，
轉(zhuǎn)瞬間就連成了狂暴的雨幕，將窗外的世間沖刷得一片模糊混沌。我蜷縮在客廳的沙發(fā)里，
腿上搭著一條薄毯。電視屏幕閃爍著無聊的光影，聲音開得很低，
卻絲毫無法驅(qū)散屋內(nèi)沉甸甸的寂靜，反而被窗外愈發(fā)狂暴的雨聲徹底吞沒。
雨點(diǎn)密集地敲打著窗戶，像是無數(shù)冰冷的手指在急切地叩擊，帶來一種莫名的心悸。
閃電撕裂天幕的瞬間，慘白的光短暫地照亮了室內(nèi)，隨即是震耳欲聾的驚雷，
仿佛就炸響在頭頂。就在這時(shí)，門鈴?fù)回５仨懥似饋怼６＿恕＿恕┩缚癖┑挠曷暎?/p>
顯得格外刺耳和……不合時(shí)宜。這么惡劣的天氣，會是誰？難道是爸爸？不對，他有鑰匙。
難道是伍子胥？他今天下午才送我去做完康復(fù)……我心里掠過一絲疑惑，
轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅靠近門邊的可視對講屏。屏幕亮起，映出門外樓道里昏暗的光線，
以及那個(gè)被雨水徹底澆透的身影——林時(shí)初。他渾身濕透，昂貴的西裝外套緊貼在身上，
勾勒出寬肩窄腰的線條，頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，水珠順著棱角分明的下頜不斷滴落，
砸在腳邊的水漬里。他微微低著頭，側(cè)臉在屏幕的冷光下顯得有些蒼白，嘴唇緊抿著，
像在極力忍耐著什么。腳下已經(jīng)積了一小灘水。他手里沒有傘，
顯然是從停車的地方一路跑過來的。我的心猛地一縮，下意識地屏住了呼吸。他怎么會來？
還把自己弄成這副狼狽的樣子？沒等我做出反應(yīng)，門外又傳來幾聲略顯急促的門鈴聲，
緊接著，是他帶著濃重鼻音、被雨聲沖刷得有些模糊的聲音：“蘇煙！開門！
我知道你在里面！”那聲音里沒有了白天在醫(yī)院里的那種篤定和強(qiáng)勢，反而透著一股焦灼，
甚至……一絲不易察覺的脆弱。猶豫只持續(xù)了短短幾秒。門外的雨聲如同鞭子抽打著世界，
他渾身濕透的樣子不斷在腦海里閃現(xiàn)。我咬了咬牙，終究還是按下了開門鍵。
門鎖“咔噠”一聲彈開。幾乎是同時(shí)，一股裹挾著冰冷水汽的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，
吹得我一個(gè)激靈。林時(shí)初高大的身影帶著一身濃重的濕意和寒意，像一陣失控的風(fēng)，
踉蹌著跨了進(jìn)來。他反手“砰”地一聲重重關(guān)上門，隔絕了外面肆虐的風(fēng)雨。
客廳溫暖的燈光清晰地照出他此刻的狼狽。昂貴的西裝吸飽了雨水，沉重地向下墜著，
深色的布料顏色更深了。頭發(fā)上的水珠不斷滾落，劃過他緊蹙的眉心、高挺的鼻梁，
匯聚在下巴尖上，滴落到同樣濕透的襯衫領(lǐng)口里。他的臉色比屏幕里看到的更加蒼白，
嘴唇甚至有些發(fā)青，高大的身軀因?yàn)楹涠⑽㈩澏吨?，站在玄關(guān)處，
腳下迅速暈開一大片水漬。“你……你瘋了？” 我看著他這副落湯雞的樣子，又驚又怒，
白天積壓的情緒瞬間找到了出口，“下這么大雨跑過來干什么？不要命了嗎？！
” 聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高。他抬起頭，那雙被雨水浸潤過的眼睛異常明亮，
像是燃燒著兩簇幽暗的火焰，直直地穿透濕漉漉的額發(fā)看向我。
那眼神不再是白天那種帶著專業(yè)距離的審視，
而是充滿了某種壓抑已久的、滾燙的、幾乎要將人吞噬的情緒。他沒有回答我的質(zhì)問，
反而一步步朝我走過來，濕透的皮鞋踩在地板上，留下一個(gè)個(gè)清晰的水印。“你喝酒了？
” 隨著他的靠近，一股淡淡的、被雨水稀釋過的酒氣飄了過來，
混合著他身上清冽的須后水味道，形成一種奇異的、極具侵略性的氣息。他停在我的輪椅前，
高大的身影籠罩下來，帶來強(qiáng)烈的壓迫感。水珠順著他額前的碎發(fā)滴落，
有幾滴甚至濺到了我的臉上，冰涼一片。“是，” 他坦然地承認(rèn)，聲音沙啞低沉，