是父親那雙眼睛最后投來的目光——那里面有什么東西被打碎了，

那支撐了他半輩子、也壓在我心頭沉甸甸的東西。王叔沉默地回來了，

雨水順著他的雨衣滴答落下。他什么也沒問，只是重重地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，

像一塊浸透了水的舊抹布，在濕冷的空氣里抹過。他蹲下身，布滿油污和老繭的手異常靈巧，

開始默默地、一件一件地收拾地上散亂的扳手、鉗子、螺絲刀。

那些冰冷的鋼鐵在他手里溫順地歸位，發(fā)出沉悶的磕碰聲。

他粗糙的手指在一把扳手的豁口上停留了一下，用指腹抹掉上面沾的泥水，

動作帶著一種近乎虔誠的專注。 冷戰(zhàn)在沉默中蔓延。父親徹底搬到了工地的簡易板房里，

連電話也不接。家，成了我和母親之間小心翼翼避開的雷區(qū)。

日子仿佛只剩下單調(diào)重復的機械轉(zhuǎn)動：車輪、訂單、超時提醒、差評的提示音。

直到一個異常悶熱的下午，系統(tǒng)派來一個指向城郊新開發(fā)區(qū)的單子。我擰緊車把，

頭盔下的頭發(fā)早已被汗水浸透。拐過最后一個路口，遠遠看到一片剛平整出來的巨大空地上，

一臺橙黃色的挖掘機突兀地趴在那里，巨大的鋼鐵臂膀無力地垂著，像一頭斷了脊梁的巨獸。

幾個人影焦躁地圍著它打轉(zhuǎn)。車剛停穩(wěn)，

一個戴著白色安全帽、滿臉油汗的負責人就沖我吼：“快快快！放這兒！

他媽的關(guān)鍵時候掉鏈子！”他胡亂指了個地方，

又急吼吼地轉(zhuǎn)向旁邊一個蹲在挖機履帶旁的人：“老王！老王！到底行不行？

耽誤一天工期老子賠不起！” 蹲在履帶旁的那個身影，正是王叔。

他穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，后背洇濕了一大片深色汗?jié)n。他仿佛沒聽見負責人的咆哮，

只是微微側(cè)著頭，耳朵幾乎貼在冰冷的履帶板上，像在傾聽鋼鐵內(nèi)部某種神秘的絮語。

他布滿深壑般皺紋的臉上沒有任何表情，只有那雙眼睛，銳利如鷹隼，

緊盯著履帶復雜的關(guān)節(jié)處。他手里拿著一柄不大的榔頭，時不時在某個部位輕輕敲一下，

那清脆或沉悶的回響，就是...