深更半夜，我捏緊剎車停在槐樹嶺 77 號門口。孤房、昏燈、剝落的紅漆門牌，
荒涼得瘆人。手機一震，同事小光的微信跳出來：「飛哥，在哪兒？一會擼串去！」
我回：「艸，苦逼送單呢！」小光秒回：「[圖片]」「巧了嗎這不是，你看，
我也正在送單！正準備敲門！送完這單咱們就去吃宵夜?！刮尹c開他發(fā)過來的圖片，
血都涼了——照片里剝落的紅門、歪扭的門牌、臟燈泡……跟我眼前這扇門，一模一樣！
可我面前，空無一人！手指哆嗦著打字：「小光？你他媽逗我？我也在這家門口！沒看見你！
人呢？？？」發(fā)送鍵按下——血紅的感嘆號！信號格，全黑！死寂的荒野，昏燈搖曳。
小光的消息還在屏幕上閃，而我后脖頸的汗毛炸起。這扇門前，我和他，
到底是不是在同一個時空？————————————————————我叫趙一飛，
今年剛畢業(yè)，暫時靠送外賣糊口。上次「封門小區(qū)」那事兒后，我老實了挺長一段時間，
但深夜單還是得接，人嘛，總得生活。不過最近，日子稍微有了點亮色，
因為我認識了倆同行——小光和胖哥。小光跟我差不多大，瘦高個兒，話少得可憐，
像嘴里含著金子，口風很嚴。雖然臉上總帶著點不屑的表情，干活倒是挺拼。
聽說家里特別困難，他偶爾喝點酒，會嘟囔幾句「等老子賺了大錢……」但具體怎么賺，
從沒細說。單身，估計也沒心思談。胖哥就完全不一樣了。人如其名，圓滾滾的，一臉憨厚，
非常樸實。他年紀比我和小光大一些，聽他說以前是做生意的，好像還做得挺大，
后來栽了個大跟頭，賠得底兒掉。老婆孩子要養(yǎng)，沒辦法，只能出來跑外賣。
但他跑的時間挺少，好像還有其他兼職，也是挺不容易的。
他手上總戴著一串深褐色的木頭珠子，盤得油光锃亮，說是以前生意伙伴送的，保平安。
胖哥這人實誠，對我和小光都挺照顧，像老大哥。我們仨常在深夜收工后，
找個便宜的燒烤攤，擼幾串，喝瓶啤酒，吹吹牛。雖然小光基本只聽不說，
胖哥也經常接個電話就匆匆走了，但這種有人一起吐槽平臺、罵罵奇葩顧客的感覺，
還是讓我這個異鄉(xiāng)人心里暖了不少。我們互留了微信，建了個小群，就叫「午夜騎士團」。
第一章：午夜外賣昨晚，又是個冷清的午夜。單子零零星星，跑得人提不起勁。
快 12 點的時候，手機「叮咚」一聲，蹦出來一個大單！配送費相當可觀，
地址是——西郊槐樹嶺路 77 號。我心里「咯噔」一下。西郊？槐樹嶺？
這地方一聽就很偏！白天都人煙稀少，更別說半夜了。地圖上一看，好家伙，
都快到城郊結合部的邊緣了，周圍全是待拆遷的老破小和荒地。路燈？
估計比我的膽子還稀罕。換以前，我肯定秒拒。但最近手頭實在太緊，房租催命似的，
再加上「午夜騎士團」的宵夜基金也快見底了。媽的，拼了！為了錢，
也為了兄弟們能多吃兩串腰子！我咬咬牙，點了接單。取餐倒順利，
一家 24 小時營業(yè)的包子鋪。打包好，跨上電驢，擰緊油門，
一頭扎進城市邊緣濃稠的黑暗里。越往西郊開，心越涼。路燈？有，
但十盞里面能亮三盞就不錯了，還跟得了白內障似的，光線昏黃暗淡，
勉強能照清前面幾米的路。路兩邊是黑黢黢的、輪廓模糊的老房子，大多門窗緊閉，
黑洞洞的，像廢棄了多年?？諝庵袕浡还勺映睗竦耐列任叮?/p>
混合著垃圾堆隱隱發(fā)酵的酸臭，
還有……一種說不清道不明的、類似鐵銹或者陳舊木頭的腐朽氣息。
導航顯示快到槐樹嶺路 77 這時，路況更差了。水泥路變成了坑坑洼洼的土路，
電驢顛簸得我屁股發(fā)麻。四周一片死寂，
只有我電驢馬達單調的嗡鳴和車輪碾過碎石的「咯啦」聲。風吹過路邊半人高的野草，
發(fā)出「沙沙」的輕響，像有什么東西在里面潛行。終于，
導航機械的女聲響起：「您已到達目的地附近?！刮夷笞x車，停在了一片空曠地的邊緣。
眼前，孤零零地矗立著一棟低矮的平房。這房子……太他媽詭異了！樣式老掉牙了，
灰撲撲的水泥墻，墻皮剝落得厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像長了爛瘡。
屋頂是那種老式的黑瓦，歪歪扭扭，好幾處都塌陷了。最怪的是它的窗戶，又高又小，
還用那種老式的、銹跡斑斑的鐵欄桿封死了，像監(jiān)獄的放風孔。房子沒有院子，
就孤零零杵在荒地上，周圍雜草叢生。唯一的光源，
是門口屋檐下掛著的一盞昏黃的白熾燈泡，燈罩臟得發(fā)黑，
光線只能勉強照亮門前巴掌大的一塊地，把門框和門牌映照得影影綽綽。
門牌是釘在門框上方的一塊小木牌，上面用紅漆寫著：槐樹嶺路 77 號。字跡歪歪扭扭，
紅漆也剝落了不少，透著一股子潦草和破敗。就是這兒了！我心里直犯嘀咕，這地方能住人？
住的是人嗎？我停好車，拎著外賣袋，硬著頭皮朝那扇緊閉的、漆皮剝落的暗紅色木門走去。
夜風吹在身上，涼颼颼的。就在我離門口還有幾步遠，
正準備把外賣放地上拍照時——「嗡嗡嗡……」手機在口袋里震動起來。我掏出來一看，
是小光發(fā)來的微信。小光：「位置：西郊燒烤王」小光：飛哥，收工沒？一會去這里整點酒，
過來擼兩串？他家生蠔賊肥！我心里罵了一句，這倆家伙，倒是會享受。
我趕緊打字回復：我：艸，你瀟灑！我這還苦逼送單呢，送完這單估計得一點多了。
剛發(fā)出去，小光的信息幾乎秒回：小光：「圖片」小光：你看！我也剛到地方！
77 號門口！正準備敲門呢！這單送完我也收工了！你快點兒?。∵@邊美女不少！等你！
我點開他發(fā)來的圖片。照片拍得很隨意，角度有點歪，明顯是隨手拍的。
畫面里是一扇暗紅色的老式木門，門上方的門牌……槐樹嶺路 77 號！那剝落的紅漆，
那歪扭的字跡，
還有門框上方那盞臟兮兮的、散發(fā)著昏黃光暈的白熾燈泡……跟我眼前這扇門，一模一樣！
嗡！一股寒氣瞬間從腳底板竄上來！頭皮陣陣發(fā)麻！開什么玩笑？！我猛地抬頭，
死死盯著眼前這扇門——門關得嚴嚴實實，門口空無一人！只有那盞昏黃的燈泡，
在夜風中輕微搖晃，投下晃動的、扭曲的影子。小光說他「剛到地方」、「77 號門口」
、「正準備敲門」？他人呢？！我就在門口！我看得清清楚楚！門口別說人了，
連個鬼影子都沒有！這破地方，除了我和我的電驢，方圓幾百米都感覺不到活物！
一股強烈的荒謬感和冰冷的不安瞬間攫住了我。手指因為緊張而有些僵硬，
我飛快地打字：我：小光？你他媽在逗我？我也在 77 號門口！怎么沒看見你？你人呢？
？？按下發(fā)送鍵的瞬間——發(fā)送失??！一個刺眼的紅色感嘆號出現在消息旁邊！信號格，
空了！剛才還有一兩格信號的手機，此刻屏幕上清晰地顯示著：無服務！草！
我忍不住罵出聲，心一下子提到了嗓子眼！我下意識地原地轉了個圈，舉著手機，
像根避雷針似的，試圖捕捉哪怕一絲微弱的信號。沒用！屏幕左上角依舊是無情的「無服務」
！冷汗瞬間就下來了。深更半夜，荒郊野外，一棟鬼氣森森的孤房，手機突然沒信號，
而小光明明說在同一地點，我卻看不見他……這他媽是什么情況？！鬼打墻？空間折疊？
無數個恐怖片的橋段瞬間涌進腦海。我強迫自己冷靜下來，不能慌！先確認！小光發(fā)的照片，
是不是真的是這里？我喘著粗氣，再次仔細對比手機里那張照片和我眼前的景象。
門牌：槐樹嶺路 77 號。字跡、剝落的紅漆、釘門牌的木楔子……完全一致！
門：暗紅色，老式，漆皮剝落嚴重，門板上的紋路和幾道顯眼的劃痕……一模一樣！
燈泡：掛在門框右上角，臟兮兮的燈罩，昏黃的光線，
甚至燈泡玻璃上那幾道明顯的污漬……分毫不差！門前地面：坑洼不平的水泥地，
邊緣長著幾叢頑強的雜草……吻合！這他媽就是同一扇門！同一個地點！同一時間！
但小光人呢？！一股寒氣順著脊椎往上爬。這棟孤零零的平房，在昏黃燈光的映襯下，
顯得更加陰森詭異。那黑洞洞的、被鐵欄桿封死的高窗，像一雙雙沒有眼白的眼睛，
在黑暗中冷冷地注視著我。第二章：兇惡男人恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
手機依舊死氣沉沉，沒有半點信號。聯(lián)系不上任何人，我就像被隔絕在了這個詭異的角落，
與世隔絕。送單倒計時還在 APP 上跳動著。超時？罰款！差評？更要命！
我現在只想趕緊把這燙手山芋送出去，然后立刻、馬上、頭也不回地離開這個鬼地方！送！
趕緊送！我深吸一口氣，壓下心頭的悸動，幾步走到那扇暗紅色的木門前。
那門板散發(fā)著一股陳舊木頭混合著潮濕霉變的味道，很不好聞。我抬起手，猶豫了一下，
還是敲了下去?！高诉诉?！」敲門聲在死寂的夜里顯得格外突兀、響亮，甚至帶著點回音。
里面……有動靜了！不是腳步聲，也不是詢問聲。而是一陣壓低嗓門的、激烈的爭吵聲！
隔著厚厚的門板，聽得不太真切，但能分辨出是幾個男人的聲音，語氣非常沖，
像是在爭論什么?！浮H！……說了……不行……」
「……太沉了……差點……搞不定……」「……別他媽廢話……趕緊……」聲音斷斷續(xù)續(xù)，
口音很重，帶著一種我從未聽過的、生硬的土腔。其中一個聲音特別粗，像是砂紙在摩擦。
他們在吵什么？什么「太沉」？什么「搞不定」？一股不祥的預感像冰水一樣澆遍全身。
這房子里住的到底是什么人？「咚咚咚！」我又用力敲了兩下，提高嗓門喊道：「您好！
外賣！您點的餐到了！」里面的爭吵聲戛然而止。死一般的寂靜持續(xù)了大概四五秒。然后，
那個最粗的聲音貼著門縫響起，語氣極其不耐煩，帶著濃重的口音：「掛門上就行！趕緊走！
」那聲音又冷又硬，像塊冰坨子砸過來，充滿了厭惡和驅逐的意味。我被他這態(tài)度噎得夠嗆，
一股火氣也冒了上來。媽的，大半夜跑這鬼地方給你送餐，就這態(tài)度？但理智告訴我，
這伙人惹不起，趕緊走人！「好的，給您掛門把手上了！」我強壓著火氣，
盡量平靜地回了一句。
然后麻利地把外賣袋的提手掛在了那個銹跡斑斑、冰冰涼涼的門把手上。
掏出備用手機（上次封門村丟了一個，學乖了），對著掛在門上的外賣，「咔嚓」
拍了一張送達照片。做完這一切，我轉身就走，腳步飛快，只想離這鬼地方越遠越好。
不對勁！太不對勁了！剛走出十幾米，我的腳步不由自主地慢了下來。手機信號的突然中斷，
門內粗魯的呵斥，還有那幾個男人奇怪的爭吵……「太沉了……差點搞不定」
……什么東西沉？他們搞不定什么？
聯(lián)想到小光說他也在這里……一個可怕的念頭不受控制地冒出來：小光……會不會在里面？
他們說的「搞不定」，會不會是……小光？！這個念頭讓我渾身汗毛倒豎！心臟狂跳！不行！
不能就這么走了！我得……我得聽聽！確認一下！強烈的恐懼和一絲說不清道不明的「義氣」
（或者說好奇心？）驅使著我。我躡手躡腳地、像做賊一樣，借著路邊的荒草和陰影的掩護，
又悄悄地折返了回去，躲在了離那扇暗紅木門不遠的一處半塌的矮墻后面。屏住呼吸，
豎起耳朵。房子里又傳來了說話聲，依舊是那幾個男人，但聲音壓得更低了，
像是在商量什么?！浮幚砀蓛袅恕羌一铩庹嫠麐尨蟆?/p>
還是那個粗嘎的聲音，帶著點喘息和后怕。另一個聲音響起，