我們家那口紅漆矮柜，是爹當年從城里死人堆里扒拉回來的。那年月亂，城里風聲鶴唳，
爹聽人說好多大戶人家遭了殃，門砸開了，人拖走了，值錢物件不是被搶就是當場砸個稀爛。
他那時年輕，腦子直愣，膽子卻比磨盤大。背了幾雙破草鞋就敢進城，
專溜那些門破鎖毀的空宅子?！皣K嘖，那日子過的，真叫一個講究！”爹后來喝兩杯地瓜燒，
眼睛就發(fā)亮，唾沫星子噴得老遠，“黃花梨的桌子腿兒，硬生生給劈了！還有那手風琴，
多金貴的東西，摔得七零八落……”爹手巧，眼里見不得糟踐東西。他像只勤懇的鼴鼠，
一趟趟地把那些破銅爛鐵往回倒騰。手風琴被他修成了燒火鼓風的玩意兒，一到傍晚，
嗚嗚咽咽的風箱聲就從我家破窗欞里飄出來，成了村里一景。最體面的，是那個紅漆矮柜。
比人腰高點，對開門，漆面光溜得像鏡子，照得見人影，半點水滴漆痕都沒有，
一看就是大廠子的好貨。爹說找到時柜子整個倒栽蔥，底都爛了。他尋了破木板子給墊上，
門軸敲打敲打，嘿，立起來就是件頂好的家具！就為這柜子，
還有他那些“化腐朽為神奇”的破爛家當，姥娘點了頭，把我娘許配給了這個愣頭青。
日子磕磕絆絆地過。爹是愣，可也知道疼人，對我娘沒得說。他手巧，
撿回來的破東爛西經他一擺弄，總能派上用場。村里人眼熱，都說我娘有福氣。沒幾年，
娘就生了兩個虎頭虎腦的兒子——大哥徐強，二哥徐壯。兄弟倆隨爹，身板壯實得像小牛犢，
眉眼卻隨娘，周正得很。可惜，好景不長。兄弟倆越大，那點隨爹的“愣”勁兒就越扎眼。
徐強脾氣爆，一點就著，十六歲就在村里打架打出名號。徐壯稍機靈點，鬼點子多，
可下手也沒個輕重。哥倆在村里惹是生非，成了爹娘的心病。勸也勸了，罵也罵了，
眼看快成人的年紀，那股橫勁兒總算消停了些，卻添了新毛病——兄弟倆時常發(fā)呆，
眼神直勾勾的，像丟了魂。尤其徐壯，總纏著我娘，小臉煞白：“娘，柜子里有人！
”“哪個柜子？”“紅的！就那個紅柜子！”他聲音發(fā)顫，手指頭死死摳著炕沿，
“一到晚上，那門就自個兒開了！里頭蜷著個老頭兒，臉鐵青鐵青的，穿著中山裝，
戴著前進帽！瞪著我，呼哧呼哧喘大氣，氣兒都噴我臉上了！”徐強雖沒親眼見過，
但被弟弟說得也毛骨悚然。兄弟倆擠在一堆，大白天都怕那紅柜子。娘心軟，
跟爹商量：“孩兒他爹，孩子們都怕這柜子，邪性。要不…扔了吧？”爹的臉立刻垮下來，
眉頭擰成個疙瘩：“扔？憑啥扔？這是咱倆的見證！當年你娘為啥把你嫁我？
不就圖我這手藝，圖這柜子體面？”他灌了口酒，聲音拔高，帶著股蠻橫，“里頭有死人？
有鬼？那是他自個兒倒霉！書讀多了，成呆子了！人都沒了，我用用他的東西咋了？
有啥不樂意的？”他見娘臉色發(fā)白，又拍拍胸脯，壓低了點聲音：“放心！柜子角，
我早問過明白人了！瞧見沒？”他指著柜腳，“拿大長釘子釘死了！他們頂多能開開門，
隔著柜門瞪瞪眼，裝裝大尾巴狼！出不來！”爹的話像冰碴子，砸得娘心口發(fā)涼。
柜子里…真有東西？她想起早年聽過的傳聞，大戶人家的小姐被抓走前躲進柜子，
最后還是被拖了出來……那小姐后來如何了？娘不敢深想。好說歹說，
爹總算同意把紅柜子轉個面，柜門緊貼著土坯墻。眼不見為凈。說來也怪，打那以后，
徐壯再也沒提過柜子里那個喘粗氣的鐵青臉老頭。安穩(wěn)日子沒過幾天，更大的禍事來了。
兄弟倆長到十五六，跟著村里人去城里找活干。走的時候活蹦亂跳，可年根底下，音訊全無。
爹娘急瘋了，托了在城里的姑奶奶（我親奶奶）四處打聽。奶奶發(fā)動了所有關系，幾經周折，
總算在一個破工棚角落里找到了徐壯。人抬回來時，幾乎脫了形。瘦得只剩一把骨頭架子，
眼窩深陷，活像蒙了層灰的骷髏。身上倒沒明顯傷痕，可人癡傻了，連路都不會走。
問他大哥徐強在哪，他只會茫然地搖頭，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響。娘的心像被活活剜掉一塊。
老大活不見人，死不見尸！她強撐著，把眼淚咽回肚子里，家里僅剩的幾只老母雞殺了燉湯，
雞蛋全煮了，一點點喂給徐壯?；蛟S是娘用命吊著的那口氣起了作用，
徐壯竟奇跡般地緩了過來，能坐，能站，最后竟能走了?？伤兞?。白天像只受驚的老鼠，
縮在屋里死活不出門。只有天色墨一樣黑透了，他才像被無形的線扯著，悄無聲息地溜出去，
鉆進后山濃得化不開的夜色里?！皦寻?，晚上進山多危險！”娘揪著心勸。徐壯低著頭，
聲音悶悶的，帶著一種怪異的羞恥：“丟人…沒臉見人…干了一年活，
工錢讓人卷跑了…大哥去找那人算賬…再沒回來…”他斷斷續(xù)續(xù)地說出個名字和地址。
姑奶奶那邊立刻托人去查。結果像一盆冰水澆下來：查無此人！名字是假的，地址是假的，
連之前干活的工地都模糊不清，像一場消散的噩夢。線索徹底斷了。在鄉(xiāng)下，隔著千山萬水，
家里還有個癡癡傻傻的老二拖著，想進城討說法？難如登天。徐壯徹底“廢”了。
他白天蜷縮在土炕角落，像一截失去生機的朽木。夜幕降臨，就成了他的時辰。他溜出家門，
消失在通往黑黢黢后山的小路上。問他去干啥，他渾濁的眼睛里會閃過一絲奇異的光，
聲音也詭異地飄忽起來：“接我大哥去！他快回來了！”可哪一次，他也沒能把徐強接回來。
天快蒙蒙亮時，他才像游魂一樣飄回院子，帶著一身刺骨的冰涼。娘偷偷摸過，
他身上那層油汗，膩得粘手，還散發(fā)著一股難以言喻的騷臭混合著陳年泥土的腥氣。
他一頭栽倒，鼾聲如雷，可嘴里卻不停歇，嘟嘟囔囔，
一會兒是含糊的“我癢…好多蟲子爬…”，一會兒又變成誰也聽不懂的南方口音，嘰里咕嚕，
像另一個人的魂魄在他身體里爭吵。等他醒了，娘紅著眼圈問：“壯啊，你夜里到底咋了？
跟娘說說，別嚇娘??！”徐壯只是木然地搖頭，或者咧嘴露出一個空洞的笑：“練功呢！
家里臟東西太多了，師父教的！得治他們！”爹剛從城里回來，
一身疲憊和撿破爛沾上的灰土味兒，聽到這話，火騰地就起來了。自從徐壯成了這樣，
他又重操舊業(yè)，去城里拾荒，日子越發(fā)緊巴。他不敢再闖空門，
只在垃圾堆、舊物市場甚至醫(yī)院后門轉悠，撿回來的東西越來越邪門。
人遺棄的、邊緣磨損的塑料拖鞋；印著模糊不清醫(yī)院名字的搪瓷臉盆；甚至還有老人過世后，
嫌晦氣扔出來的舊棉襖、豁了口的瓷碗……家里彌漫著一股混雜著消毒水和陳腐灰塵的怪味。
娘氣得發(fā)抖，把這些東西往外扔：“老徐！你撿這些死人用的東西回來干啥？招晦氣??！
”爹梗著脖子，眼珠通紅，像頭被逼到絕境的困獸：“燒火！懂不懂？日子不過了？
老大沒了音信，老二這樣，我不撿，你喝西北風去？”他喘著粗氣，指著縮在炕角的徐壯，
聲音嘶啞，“要不是他成了廢人一個，老子用得著去扒拉這些玩意兒？你還嫌臟？
你倒怪起我來了？”縮在炕角的徐壯，忽然發(fā)出一陣“嗬嗬”的怪笑。他慢慢抬起頭，
那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著爹，嘴角咧開一個極其僵硬、詭異的弧度，
磨過鐵銹：“呵呵…老東西…就因為你撿的這些破爛…我才變成這樣…”他抬起枯瘦的手指，
神經質地戳著自己干癟的胸膛和嶙峋的脊背，
“它們…一到晚上就壓著我…好多手…冰涼的手指頭…戳我…戳過的地方，白天喘氣都疼！
”他眼神發(fā)直，像是透過爹看到了別的東西，聲音陡然變得尖細，扭捏起來，
烘的…老從后面抱著我…一身黏糊糊的…涼得鉆骨頭縫兒…”這怪異的腔調讓爹娘頭皮發(fā)炸！
爹的臉色由紅轉青，又變得慘白，嘴唇哆嗦著，像看一個徹頭徹尾的怪物。徐壯卻話鋒一轉，
渾濁的眼底猛地迸發(fā)出一種狂熱的光，聲音恢復了粗嘎，
卻帶著一種令人心悸的亢奮：“可老子不怕！我有師父！師父教我治他們！
”他猛地指向屋外黑沉沉的后山，“師父有倆徒弟！大徒弟是我大哥！二徒弟就是我！
”“瘋了！徹底瘋了！”爹像被抽干了所有力氣，猛地一跺腳，撞開門沖了出去。
夜風灌進來，吹得油燈的火苗瘋狂搖曳，墻上投下徐壯扭曲拉長的黑影，如同山魈。
娘的心碎了八瓣。兒子都這樣了，管他是瘋是魔，得找人看看！
她托人請了鄰村一個據(jù)說懂些門道的老香頭。老香頭來了，
圍著癡癡傻傻、眼神飄忽的徐壯轉了兩圈，又問了生辰八字，閉著眼掐算了半天。
他猛地睜開眼，渾濁的眼珠里精光一閃，直指后山：“這孩子，在山上認了師父！
”爹剛巧進屋，聽到這話，像被踩了尾巴的貓，嗤笑出聲：“放屁！他師父？
他師父是那紅柜子燒剩下的劈柴？我親手劈的！親手塞灶膛里燒的！灰都揚了！哪來的柜子？
”老香頭也不惱，慢悠悠捋了捋幾根稀疏的胡子，渾濁的眼睛盯著爹，
聲音不高卻帶著一種莫名的篤定：“老哥，話別說滿。走，上山瞧瞧去。
”一行人深一腳淺一腳地進了后山。在徐壯常去的一片背陰坡的亂石堆后面，
老香頭撥開一叢茂密的野蒿子。景象露出來，所有人都倒抽一口冷氣！
幾塊歪歪扭扭的破磚頭，搭了個巴掌大的小神龕。里面供著的，
赫然是一截焦黑彎曲、巴掌長短的木棍！正是當年紅漆矮柜燒剩下的殘??！
神龕前還擺著幾個豁口的粗陶小碟，里面放著些發(fā)硬的饃饃渣和幾顆干癟的野果?！斑?，
這不在這兒‘學’著呢嗎？”老香頭的聲音幽幽的，像從地縫里鉆出來。
爹的眼珠子瞬間瞪得溜圓，血涌上頭臉，那股子蠻橫的邪火又躥了上來！
他低吼一聲“我操他祖宗！”，抬腳就要去踹那寒磣的小神龕！“動不得！
”老香頭猛地提高聲音，枯瘦的手快如閃電，一把攥住爹的胳膊。那力氣大得驚人，
爹竟一時掙脫不開。老香頭盯著那截焦木，眼神變得有些飄忽，聲音壓得極低，
帶著一種令人毛骨悚然的敬畏：“老哥，消停點！那里面…供著的可不止一個！
你們家老大…徐強，也在里頭呢！”“啥？！”娘腿一軟，差點癱倒在地，
聲音抖得不成樣子，“我…我老大…他…他咋進去的？誰害的？”老香頭搖搖頭，嘆了口氣，
那嘆息聲在寂靜的山林里顯得格外沉重：“沒人害他。是他自己…了斷的。
”他看著爹娘瞬間慘白的臉，語速加快，“他把騙他工錢那人，
連帶著那人家里幾口…全給整沒了！只不過這事兒還沒漏風，沒等事發(fā)，
他自己個兒…就在這深山老林里，尋了副‘好藥’，走了?！彼D了頓，
渾濁的目光掃過那截焦黑的木頭，“你們老大現(xiàn)在…也算跟了這老先生了。這老先生，
是個老學究，有大學問的人，遭了難，心里憋著股氣兒呢…有他拘著點徐強，興許是好事。
”他轉向一旁癡癡呆呆、卻又死死盯著神龕的徐壯：“至于這孩子…晚上上山‘學學’也好。
沾沾老先生的文氣兒，說不定…能醒醒神兒？”爹像被抽掉了脊梁骨，
那股子蠻橫氣泄得干干凈凈，只剩下灰敗的死氣。娘早已淚流滿面，
看著那簡陋得可憐的神龕，再看看旁邊人不人鬼不鬼的兒子，
巨大的悲慟和一絲渺茫的、自欺欺人的希望撕扯著她。最終，那幾塊破磚搭的小神龕沒拆。
爹娘反而默默地和了泥，找來些還算齊整的石頭，真給壘了個結實點的小房子，
把那截焦黑的柜子木供在了里面。隔三差五，爹會沉默地拎點吃的，
娘會準備些粗糙的煙葉子，送到那小小的石屋前。算是認了這樁邪門的“香火”。
徐壯似乎得到了某種“認可”，更加理直氣壯。回家后，他用厚厚的舊報紙，
把自家小屋的窗戶糊得密不透光，一絲天光也漏不進來。
屋里終日彌漫著一股霉味、汗味和若有若無的騷臭味混合的詭異氣息。他堵在門口，
眼神直勾勾地盯著爹娘，聲音嘶啞，帶著一種不容置疑的蠻橫：“你們！不準進我屋！
誰進來…”他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪笑，手掌在空中狠狠一劈，“…手起刀落！大義滅親！
”娘的心懸到了嗓子眼。趁徐壯又一次在夜色掩護下溜去后山“學藝”，
她哆嗦著用備用鑰匙打開了他那間黑牢似的房門。