雷聲滾過天際時，蘇瑤貼著樓梯扶手蹲下身。樓梯地毯的絨毛蹭著臉頰，帶著陳年灰塵的味道。
老管家的腳步聲很輕，像怕驚擾了什么。他放好信封后沒有立刻離開，而是站在書房門口嘆了口氣，月光透過窗欞落在他佝僂的背上，像鍍了層霜。
直到那扇房門徹底關(guān)上，蘇瑤才敢踮腳走過去。牛皮紙信封邊緣有些磨損，上面的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。她捏著信封邊角往回退，指尖觸到紙張的粗糙紋理，心跳得像擂鼓。
回到房間，她把信封壓在枕頭下。窗外的雨又開始下了，砸在玻璃上噼啪作響，和金毛犬不安的嗚咽混在一起。蘇瑤數(shù)著雨滴的節(jié)奏，直到天快亮才淺淺睡去。
第二天早讀課，李航把補好的數(shù)學(xué)筆記還給她。紙頁上的鞋印被人用修正液仔細涂過，邊緣還畫了個小小的笑臉。
“顧逸辰幫你弄的?！?李航推了推眼鏡，“他說筆記弄臟了不好看?！?/p>
蘇瑤翻開筆記本，修正液的氣味里混著淡淡的松節(jié)油味，和顧逸辰身上的皂角香完全不同，卻同樣讓人覺得安心。她指尖劃過那個笑臉，突然想起昨晚的信封，心里像被什么東西撓了一下。
課間操時，深紫指甲的女生故意撞了她一下。蘇瑤手里的水杯晃了晃，半杯檸檬水潑在對方的白校服上。
“你找死?。 ?女生尖叫起來，伸手就要推她。
蘇瑤下意識地后退一步，正好撞進一個堅實的胸膛。顧逸辰的手穩(wěn)穩(wěn)扶住她的肩膀，掌心溫?zé)岬挠|感透過薄薄的校服傳過來。
“水灑了就擦擦，動手動腳像什么樣子?！?他的聲音里帶著點冷意。
女生的氣焰頓時矮了半截，嘟囔著 “算我倒霉”，轉(zhuǎn)身跑了。
“沒事吧？” 顧逸辰松開手，目光落在她發(fā)紅的耳尖上。
“沒事?！?蘇瑤搖搖頭，忽然想起什么，“昨天…… 謝謝你的筆記?！?/p>
“舉手之勞。” 他笑了笑，晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，“對了，周末的才藝表演，你報名了嗎？”
蘇瑤愣了愣：“還沒。”
“我看你籃球打得不錯，可以試試?！?顧逸辰指了指操場，“或者…… 你有其他擅長的？”
蘇瑤的腦海里閃過京劇的水袖和唱腔，喉結(jié)動了動，最終還是搖了搖頭。
那天放學(xué)，她特意繞到書房門口，卻沒看到那個信封。蘇父拿著公文包出來時，她注意到對方西裝口袋鼓鼓囊囊的，像是塞了什么硬物。
晚飯桌上，林悅穿著新定制的演出服炫耀：“這是意大利設(shè)計師專門為我做的，上面的水鉆都是手工縫的?！?她轉(zhuǎn)了個圈，裙擺掃過蘇瑤的椅子腿，“蘇瑤，你真的不報名嗎？錯過了可就沒機會在全校面前露臉了?！?/p>
蘇瑤扒著碗里的玉米粒，沒接話。
夜里，她被一陣細碎的響動驚醒。窗簾沒拉嚴，月光漏進來，照亮了地板上的黑影 —— 老管家正蹲在她的房門口，手里拿著那個牛皮紙信封。
“小姐。” 老人的聲音像砂紙磨過木頭，“這個…… 您得收下?！?/p>
蘇瑤猛地坐起來，后背的冷汗浸濕了睡衣。“管家爺爺，這是什么？”
老管家把信封塞進她手里，粗糙的掌心在她手背上拍了拍：“您看完就知道了。別讓其他人看見?！?他起身時踉蹌了一下，扶著門框才站穩(wěn)，“二十年前的事…… 不是意外啊?！?/p>
等老人的腳步聲徹底消失，蘇瑤才敢拆開信封。里面是幾張泛黃的照片，還有一張折疊的信紙。
照片上是兩個襁褓中的嬰兒，一個戴著銀鎖，一個系著紅繩。信紙的字跡和信封上的一樣歪扭，寫著：當年護士被林悅生父買通，把銀鎖換了紅繩。這是醫(yī)院的監(jiān)控截圖，我托人弄來的。
蘇瑤的手指抖得厲害，照片邊緣割得指尖生疼。她想起那個總在雨天頭痛的養(yǎng)母，想起養(yǎng)父臨終前說的 “瑤瑤你要好好活”，眼淚突然就涌了上來。
窗外的金毛犬又開始嗚咽，蘇瑤抱著照片走到窗邊。雨不知何時停了，月亮掛在樹梢，像養(yǎng)母縫在她棉襖上的紐扣。
“我知道了?！?她對著空無一人的院子輕聲說。
第二天一早，蘇瑤在才藝表演報名表上寫下了自己的名字。表演項目那一欄，她猶豫了很久，最終一筆一劃地寫下：京劇選段《貴妃醉酒》。
交表時，林悅正好撞見。她搶過報名表看了看，笑得前仰后合：“京??？蘇瑤你沒搞錯吧？現(xiàn)在誰還看這個??？”
蘇瑤拿回報名表，指尖把紙角捏出褶皺：“我想試試?！?/p>
“試？” 林悅挑眉，“你該不會是想故意出丑吧？也好，到時候全校都會知道，我們蘇家有個只會唱老古董的親戚?！?/p>
蘇瑤沒再理她，轉(zhuǎn)身往教室走。走廊里的風(fēng)帶著玉蘭花的香氣吹過來，她突然想起鄰居奶奶教她唱《貴妃醉酒》時說的話：“唱戲啊，唱的是風(fēng)骨，不是排場?！?/p>
下午體育課自由活動，顧逸辰抱著籃球找到她：“聽說你報名了才藝表演？”
“嗯?！?蘇瑤點頭，手指無意識地卷著衣角。
“表演什么？” 他把籃球拋給她。
蘇瑤接住球，指尖傳來熟悉的觸感：“京劇?！?/p>
顧逸辰愣了一下，隨即笑了：“挺特別的。需要幫忙嗎？比如借你演出服？”
“不用了，” 蘇瑤搖搖頭，“我自己有?！?/p>
她沒說，那件演出服是養(yǎng)母生前用舊窗簾改的，藏在行李箱最底下，上面還留著淡淡的樟腦丸味道。
夕陽西下時，蘇瑤抱著籃球站在籃筐下，顧逸辰站在對面拋給她一個瓶子：“蜂蜜水，補充體力?！?/p>
玻璃瓶在陽光下泛著光，蘇瑤接住時，觸到他指尖的溫度。遠處傳來林悅和同學(xué)的說笑聲，她卻突然覺得，那些聲音好像沒那么刺耳了。
回到家，她把那張監(jiān)控截圖藏進床墊下。指尖撫過照片上那個系紅繩的嬰兒，心里默默念著：等著吧，我會讓真相大白的。
窗外的金毛犬突然對著月亮吠了兩聲，像是在回應(yīng)她的話。