我有個秘密：我能記住所有前世。第十世，我集齊了九個辜負我的故人，坐在我的婚禮現(xiàn)場。
新郎深情款款：“我愿用來生起誓…”我一把扯掉頭紗，踢掉高跟鞋，穿著婚紗狂奔出門。
去他的來生！老子這輩子就要清賬！直到精神科醫(yī)生指著我的手腕：“那不是前世，孩子，
那是你的病?！蔽业皖^，看見一道月牙疤。記憶轟然倒塌——是逼仄出租屋，是滿地藥瓶，
是鏡子里歇斯底里的臉。身后傳來一聲嘆息：“這場十世的追逐，只有你一個人。
”---知道我這輩子最后悔什么嗎？逃婚那天，穿的是雙人字拖。硌腳，跑不快，
白瞎了我那件貴得要死的定制魚尾婚紗。你試過被八百年前的自己催債嗎？我有。
整整十輩子了，我腦子里像個永遠關不掉的復讀機，循環(huán)播放那些滾燙的誓言。第一世，
他是亂世將軍，渾身是血躺我懷里：“別哭…下輩子…我用八抬大轎娶你…” 結果呢？
他這輩子投胎成了樓下賣煎餅果子的老王，上次我去買煎餅，
他眼神純潔得像剛出生的狗崽子，問：“姑娘，加不加香菜？” 我差點把煎餅糊他臉上。
第二世更離譜。江南水鄉(xiāng)，他是溫潤書生，握著我的手發(fā)毒誓：“若負此心，天打雷劈！
來世定為你爭個鳳冠霞帔！” 現(xiàn)在？他成了我們公司新來的程序員，
昨天還因為寫bug導致全組加班，在茶水間對著咖啡機鞠躬：“機子大哥，求你了，
來世我給你燒高香！” 燒高香？大哥，你欠我的鳳冠霞帔呢？耗時兩年零三個月，
我像個著了魔的私家偵探，大海撈針，終于集齊了前九世的“債主”。拉群那天，
我手抖得像帕金森。群名？“十世冤種清算中心”。新郎周嶼，是我第十世的目標，
壓軸嘉賓。我們在劇本殺店相遇。我抽到苦情女主本子，
念臺詞：“若有來生…” 他忽然不按劇本走，抓住我的手，眼神熾熱：“別等來生！
就這輩子！我娶你！” 轟！我腦子里九個前世冤魂同時尖叫。是他！第十個，齊活兒！
我撲上去答應了他的求婚。周嶼懵了，大概沒見過這么恨嫁的。只有我知道，
心里算盤珠子撥得噼啪響：九個“歷史遺留問題”摁在賓客席，
就差你這個“現(xiàn)世報”站我對面！完美閉環(huán)！婚禮當天，市郊玻璃花房。水晶燈晃眼，
空氣里全是齁甜的白玫瑰香。我穿著勒死人的魚尾婚紗，像個華麗商品，站在花門后。
深呼吸，清點我那價值連城的“賓客名單”。老王，我的煎餅將軍，穿著租來的不合身西裝，
正襟危坐，手里下意識搓著，像在攤煎餅。程序員書生緊張地推眼鏡。啤酒肚鹽商滿頭汗，
扯著緊繃的襯衫領口…九張臉，九段前塵。很好，演員到齊?！痘槎Y進行曲》震天響。
花門拉開。強光刺眼。周嶼站在紅毯盡頭，西裝筆挺，笑得像偶像劇男主，深情得能溺死人。
身后LED屏循環(huán)著擺拍的“甜蜜”VCR。我挽著臨時雇來的“爹”，踩著細高跟，
走向他，走向我親手搭建的荒謬審判臺?；榧喨箶[沙沙響，像無數(shù)個前世在耳邊竊竊私語，
催促，嘲笑。終于站定。油頭粉面的司儀嗓門洪亮：“周嶼先生，
你是否愿意娶你面前的這位女士為妻？無論疾病健康，貧窮富有？”周嶼轉向我。
聚光燈打在他英俊的臉上。他深情款款：“我愿意?！?嘴角勾起完美的弧度，
享受眾人矚目。然后，他拋出了那句我刻入骨髓、等了十輩子的話：“我愿以此心起誓，
此生此世，絕不辜負。若違此誓，**來生**…”來了！就是這句！萬劫不復的開場白！
“來生”兩個字，像燒紅的鋼針，狠狠扎進太陽穴！腦子里“嗡”一聲巨響！
十世的委屈、憤怒、被遺忘的冰冷、被欺騙的劇痛…轟然爆炸！巖漿沖破理智火山口！
去他媽的婚禮！去他媽的新郎！去他媽的來生！身體比腦子快一萬倍。
在所有人凝固的目光里，在周嶼“來生”卡在喉嚨的瞬間——我猛地抬手，
狠狠抓住鑲滿水鉆的頭紗，用力一扯！嘩啦！發(fā)卡崩開，頭發(fā)扯得生疼。
昂貴頭紗像破抹布攥在手里。彎腰，雙手抓住細高跟鞋幫，左右開弓，狠狠一拽！
鞋跟刮過腳踝，火辣辣地疼。兩只Jimmy Choo像垃圾，“啪啪”甩在紅毯上。
腳底板接觸冰涼地毯。自由！腦子里只有一個念頭：跑！雙手猛地提起束縛的魚尾婚紗裙擺，
用力往上一撈！蕾絲緞面呻吟。管不了了！我像頭被激怒的白色野獸，赤著腳，
朝著灑滿陽光的玻璃大門，狂奔而去！身后死寂被點燃，炸鍋！“新娘子跑了？！
”司儀破音尖叫?！皵r住她！”周嶼氣急敗壞。椅子刮擦聲，驚呼，議論，
手機快門…混亂聲浪窮追不舍。我什么都聽不清。耳邊只有粗重喘息和擂鼓心跳。
眼前只有那扇越來越近的玻璃門?；榧喞盏檬直郯l(fā)麻，赤腳踩地打滑，跑得義無反顧。
花房門口接待小伙，嘴巴張成O型，看著白色風暴席卷而來?！伴_門！”我嘶吼。
他手忙腳亂拉開沉重玻璃門。新鮮帶青草味的風灌進來！我像出膛炮彈，沖進刺眼陽光里！
停車場！我的小破車停在最角落！身后腳步聲呼喊聲逼近。周嶼咆哮：“林晚！你給我站??！
”老王憨厚驚呼：“姑娘！你的鞋！”去他的鞋！去他的周嶼！去他的十世諾言！
沖到二手POLO旁，手抖得拿不住鑰匙。哆哆嗦嗦插進去，擰動！引擎沉悶喘息，啟動了！
拉開車門，把累贅婚紗胡亂塞進去，栽進駕駛座。關門！反鎖！一腳油門到底！
小POLO憋屈怒吼，輪胎尖叫著竄出去。后視鏡里，玻璃花房穹頂遠去，
門口人群像驚擾的螞蟻。周嶼想追，被親友死死拉住。世界安靜。
只剩引擎轟鳴和我破風箱般的喘息。冷汗浸透后背。腳底板火辣辣地疼。
車子漫無目的開上環(huán)線。緊繃神經松弛，排山倒海的疲憊和巨大空落襲來。我做到了。
逃出來了?？墒恰缓竽兀渴缊?zhí)念，像巨大肥皂泡，“啪”地碎了。
留下一手濕膩和虛無茫然。去哪兒？手機在婚紗堆里瘋狂震動。不用看也知道。周嶼的狂怒，
老王的懵逼，我媽的奪命call…世界被我攪翻了天。車停江邊僻靜堤岸。熄火。
世界安靜，只剩江水嘩嘩聲。夕陽像咸蛋黃，染紅江水和破車，暖不進心里。
手機嗡鳴像惱人蒼蠅。我煩躁抓過來，長按關機。世界清靜。接下來三天，我像個幽靈。
窩在小公寓，窗簾拉嚴。餓了點外賣，等快遞員走才敢開門拿。手機關機。
昂貴魚尾婚紗沾滿灰塵草屑，塞進衣柜底層。腦子里倒帶的，是周嶼那句“來生”，
和老王他們驚愕茫然的臉。憤怒潮水退去，露出荒謬自嘲和…一絲愧疚？
我砸碎了所有人期待，只剩一地雞毛。第四天傍晚，餓得受不了。鼓起勇氣，
戴鴨舌帽大口罩，裹得像飛賊，溜下樓買速食。剛走到單元門口，腳步釘住。
樓前老梧桐樹下，站著一個人。老王。他穿著租來的廉價西裝，袖口磨得發(fā)亮。
手里拎著超市塑料袋。沒玩手機，直挺挺站著，微微佝僂背，像沉默樹樁，望著單元門。
風吹起花白鬢角。他看到我了。隔著口罩帽子，一眼認出。風吹日曬的臉上，沒有憤怒指責，
只有遲鈍厚重的擔憂。他動動嘴唇，局促地挪兩小步，把塑料袋輕輕放單元門口水泥臺階上。
“姑娘…”聲音沙啞干澀，“那天…你跑得急…鞋也沒穿…這地兒涼…”指了指塑料袋，
“里頭…有雙厚襪子…還有…幾個熱乎的包子…我婆娘包的…豬肉白菜餡兒…”他說不下去，
搓著手，眼神躲閃。然后，像完成任務，怕給我添麻煩，飛快轉身，腳步踉蹌走了。
微駝背影消失在昏暗路燈光暈里。我站在原地，像被定身。江風帶著寒意鉆進脖子。
腳底板踩冰涼水泥地，寒意鉆到心里。慢慢走過去，蹲下，打開塑料袋。里面，
靜靜躺著一雙厚厚的、嶄新的毛線襪，大紅色，針腳粗糙，手工織的。
還有兩個用干凈白毛巾包裹的、冒微弱熱氣的包子。豬肉白菜餡兒。拿起一個包子，
溫熱觸感傳到手心。普通香味。摘下口罩，咬一口。面皮松軟，餡兒咸淡剛好，家的味道。
嚼著嚼著，毫無預兆，大顆眼淚砸下來，落在溫熱包子上，洇開水漬。不是委屈憤怒。
是遲來的、巨大的酸楚和…羞慚。老王。我的煎餅將軍。他記得什么？什么都不記得。
不記得金戈鐵馬，不記得生死相托，不記得“八抬大轎”。
他只記得我是買煎餅、穿著婚紗狂奔的“姑娘”。他甚至不知道我為什么跑。
可他擔心我光腳著涼，送來厚襪子和熱包子。那些被我“收集”的故人們呢？他們欠我什么？
早洗凈前塵，放下包袱，擁有新人生。只有我，像固執(zhí)守墓人，抱著腐爛諾言棺槨，
把他們從陽光里拖回陰冷墓園。是我欠了他們。欠了清凈，欠了道歉。包子混著眼淚，
哽在喉嚨。冷風吹淚濕臉，刀割似的疼。我抱著廉價塑料袋，蹲在冰冷臺階上，像迷路孩子，
哭得渾身發(fā)抖。十世積壓的委屈憤怒不甘羞愧，奔涌而出。原來放不下的，一直只有我自己。
沉重的不是未兌現(xiàn)諾言，是我死死攥著的手。手機在口袋發(fā)燙。三天了，
第一次顫抖著掏出來，按下開機鍵。屏幕亮起，瞬間被未接來電短信提示圖標淹沒，
幾乎卡死。深吸一口氣，帶著濃重鼻音，無視周嶼轟炸和我媽奪命call，劃拉屏幕，
找到“十世冤種清算中心”微信群。群里消息停在三天前我逃婚。一片死寂。盯著刺眼群名，
猶豫幾秒，用力點進去。沒有長篇大論解釋道歉。太蒼白。只發(fā)一句話，手指顫抖，
堅定按下發(fā)送鍵：>【群名已修改為“老王包子鋪食客交流群”】>各位，對不住。
包子很好吃。改天我請大家吃煎餅，管飽。信息發(fā)送成功。屏幕暗下。世界沒變。風還在吹，
江水還在流。老王包子鋪食客交流群…死寂一片。意料之中。扯扯嘴角，想笑，比哭難看。
慢慢站起身，跺跺發(fā)麻腳。腳底板沾灰，臟兮兮。無所謂了。剛轉身，手機掌心突兀震動，
嗡——不是微信。來電。屏幕上跳動兩個字：周嶼。陰魂不散。指尖懸在紅色掛斷鍵上方，
停住。老王擔憂的臉，那袋溫熱包子，撞進腦海。周嶼呢？也是受害者。
被我當?shù)谑畟€“債主”拉上審判臺，新婚當天被當眾拋棄，成全城笑話。他欠我的，
也許只是那句“來生”?？晌仪匪?？是真心實意的欺騙，顏面掃地的羞辱。盯著跳動名字，
心里堅硬憤怒委屈筑成的墻，裂開縫隙。一絲微微松動。指尖從掛斷鍵移開，滑向綠色接聽。
聽筒湊耳邊。傳來的不是咆哮哭訴。一片死寂沉默。只有電流滋滋聲，
和他壓抑到極致、沉重紊亂的呼吸。一下，又一下，像瀕死的獸。沉默比咆哮更壓迫。
我握手機，喉嚨發(fā)緊，所有說辭蒸發(fā)。良久，久到以為信號斷，他才開口。聲音嘶啞，
像砂紙磨生銹鐵皮，每個字帶血淋淋痛楚和懸崖邊的絕望：“林晚…”叫我的名字，
帶著奇異顫抖，“我…不知道你發(fā)生了什么…為什么跑…這三天…我快瘋了…”猛地吸氣，
控制瀕臨崩潰情緒，
所有地方…問了所有人…他們都說…你是個瘋子…說有臆想…說你有病…”我的心猛地一沉。
果然?！拔也恍?！”突然拔高聲音，帶著孤注一擲嘶吼，震得耳膜嗡嗡響，“我不信鬼話！
只想知道為什么！為什么是我？為什么那個時候？為什么…連解釋機會都不給？！
”聲音到最后，帶上無法抑制哽咽。質問像鈍刀子，捅進剛松動的心口。愧疚感洶涌淹沒。
張嘴，喉嚨干澀發(fā)不出聲。解釋？告訴他十輩子？告訴他當最后一個“債主”？
告訴他聽“來生”就ptsd？比“瘋子”、“臆想”更像天方夜譚。
“周嶼…”艱難吐出兩字，聲音破鑼?！皠e叫我！”粗暴打斷，呼吸更急促混亂，“聽著！
林晚！我不知道你遇到什么！也不在乎別人怎么說！我在市中心醫(yī)院精神科門口！現(xiàn)在！
立刻！馬上滾過來！”“醫(yī)…醫(yī)院？”我懵了。“對！醫(yī)院！”周嶼聲音斬釘截鐵，
帶著近乎偏執(zhí)瘋狂，“你不是有病嗎？好！我陪你治！臆想癥也好，精神分裂也罷！鬼上身，
我也認！找最好醫(yī)生！多少錢我都出！治十年，二十年，一輩子！我認栽！但你得站這里！
站我面前！親口告訴我，你他媽到底為什么不要我了！”最后一句，咆哮出來，
帶撕心裂肺痛楚不甘。然后，
電話那頭只剩他壓抑不住、野獸受傷般的粗重喘息和…極力克制嗚咽。電話猛地掛斷。
忙音傳來，嘟嘟嘟—— 像小錘子敲打驟然停跳的心臟。市中心醫(yī)院？精神科？握手機，
僵原地，渾身冰冷。周嶼沒憤怒控訴或放棄。他選最極端偏執(zhí)方式——用“治病”抓住我，