我是被眼前密密麻麻的彈幕晃花了眼。“天哪，他又偷瞄小王子啦。”“他耳朵紅了，
好像一只小狗哦?！薄昂每?，太好磕了，男主還是愛他的白月光。
”又是這些莫名其妙的文字，我上一世把它當(dāng)成神諭，換來國破家亡。上一世，
我是卡蒂爾帝國的小王子，本該與赫連珩親王聯(lián)姻，卻被“神諭”牽著走，
信了一個(gè)出身破落的青年沈硯洲。帝星隕落那夜，流光雨涼透骨，
我抱著冰冷的玫瑰殘片死去。古神在上，我竟重生。這一次，我只信自己。風(fēng)掠過，
像貼著皮膚的刀。他來了。上一世的帝王，沈硯洲，而這一世，他還是個(gè)窮小子。上一世，
他當(dāng)眾撕了我的精神烙印；這一世，他的目光先落在我顫抖的指節(jié)。“殿下。
”他停在三步外，語調(diào)輕得像怕驚起鳥?！盀槭裁床贿x我，理由?！薄拔疫x誰，
輪不到你質(zhì)問?！蔽业??！澳阋不貋砹?？”“我不懂你在說什么。
”我的語氣像一塊壓在心口的冷石，連我自己都聽見了疲憊?！澳阏f了算。
”他只看了看杯閥口的細(xì)痕，像看我掌心的裂縫。亞當(dāng)拎著熱水上來，
它是我最早的戰(zhàn)斗型機(jī)器人，表面是生活管家，內(nèi)里是一套迭代過四次的安保內(nèi)核。
它把杯放在我手邊，光學(xué)眼靜靜亮著：“殿下，別逞強(qiáng)，喝一口。”“你是智腦，不是奶媽。
”沈硯洲的目光落在杯沿，像盯著一圈看不見的暗線。他忽然抬眼：“別喝?！蔽覜]有答，
指尖輕觸杯柄，微不可見地摩挲——那是亞當(dāng)?shù)膯拘腰c(diǎn)。它把自身的音量降到零，
輕得像空氣：“收到，靜默模式?！薄澳阍诙阄摇！彼吐暎拔抑滥阍谂率裁?。
”“你不知道?！蔽铱粗?，“你從來不知道?！币魂囷L(fēng)穿過廊的盡頭，銀葉樹掃過彼此，
出了一聲極輕的沙沙。他垂下肩線，像把鋒利收回去：“那我學(xué)?！睆椖幌脬@進(jìn)我的耳朵，
密密麻麻地要把我裹住——“他會護(hù)著你”“他是命定”“你別錯(cuò)過”。
我把靜音條又往左推了一格，直到它們化成完整的沉默。我舉杯，杯里的是最普通的溫水。
上一世，我也在這樣的光下和他對過視線。幾乎同一個(gè)角度，同一個(gè)呼吸。那之后，
帝星下墜，宮殿在火里像紙。我的指節(jié)在杯壁上停了一秒，又放開了。“亞當(dāng)。
”我沒有抬頭，“執(zhí)行零號協(xié)議?！薄按_認(rèn)：零號協(xié)議，目標(biāo)標(biāo)識？”我看著他的眼睛，
一字一頓：“沈，硯，洲?！彼皇俏⑽⒁徽?，像沒明白我說了什么。下一瞬，
亞當(dāng)?shù)臋C(jī)體輕微一響，一枚幾乎不可見的微針在它指腹彈出，動(dòng)作像一滴水落進(jìn)靜止的湖。
它向前一步，像一個(gè)要接杯子的生活助理，禮貌、準(zhǔn)確、無聲。他看見了——太晚了。
他本能后仰，肩線繃緊，眼里是一瞬間的失措，然后是決絕。他不是沒反應(yīng)的人，
只是沒料到我會真正下令。微針入皮，像一只無形的蟲在血里游。不是毒，
是一種極快的神經(jīng)電沖，專為戰(zhàn)場“靜默擊倒”設(shè)計(jì)，但我把閾值上調(diào)到致命。
我親手寫過那個(gè)參數(shù)的名字：眠殺。他扶住我的手，像怕我跌倒，而不是怕自己倒下。
“殿下……”他的聲音像被風(fēng)掐住，“為什么。”我的喉嚨里有一截鐵。我看著他的眼睛，
不說“對不起”。“因?yàn)槟銜Я宋?。”我說，“我知道你會?！彼α艘幌拢?/p>
像是在雪里呼了一口白霧?！斑@一次，也是我。”他忽然落下，膝蓋撞在地上，有一聲悶響。
他的手還撐著我的手背，體溫在迅速退。亞當(dāng)在我肩后無聲撤步，確認(rèn)心搏曲線之后，
將空中的感應(yīng)波束緩慢降下。廊燈照在他側(cè)臉的弧線上，
那條我曾在上一世無數(shù)次看過的骨線，近到像會割破我的眼?！暗钕?。
”他像把所有語句都換成了一個(gè)稱呼，“別怕。”我沒有哭。淚腺像被凍住。風(fēng)穿過廊，
衣角輕輕動(dòng)。遠(yuǎn)處的鐘敲了三下，像是提醒我時(shí)間到了。
我把他的手指一根一根從我手背上移開，把它們放整齊。指腹上有細(xì)小的繭，
上一世掌權(quán)太久留下的硬度在這一世還沒來得及長全，但已經(jīng)有了影?！皝啴?dāng)，記錄。
”我說，“事故?！薄白衩河涗浲瓿伞！蔽艺酒饋?。腳底發(fā)空，像踩在一條看不見的橋上。
我轉(zhuǎn)身，披風(fēng)沿著我的動(dòng)作落下一點(diǎn)，很小的聲音。亞當(dāng)收斂了全部武裝，不再問。那一夜，
我沒有睡。因?yàn)槲抑溃?此人不殺， 以后 就沒有機(jī)會了！彈幕試探著爬回來，像潮水，
像不可見的蟲，像一座又一座無形的手在我的頸后。彈幕們在瘋狂的滾動(dòng)，
我已經(jīng)不在乎了，誰怕呢，難道會比上一世更慘嗎！清晨，我召見內(nèi)廷總管。
他的眼瞼抖了兩下，在看見地上那一抹尚未完全收走的暗色時(shí)，肩背猛地一緊。
我只是把一枚印戒放到他面前：“基金缺口，從這里補(bǔ)?！薄暗钕隆薄百~目公開。今天。
”我說，“我不需要惻隱，我需要秩序?！彼淠税蜒?，彎腰：“遵命。”午后，
我的智腦把暗網(wǎng)的一條帖子投到墻上。亞當(dāng)?shù)穆暰€平平：“‘殿下鑰匙’的標(biāo)價(jià)上調(diào)了三倍，
他們以為你會急。”“放任。”“會引蛇出洞，也會引來蜂?！薄梆B(yǎng)蜂更久?！蔽艺f，
“我現(xiàn)在要婚書?！眮啴?dāng)沉了一秒：“赫連珩親王？”我點(diǎn)頭。
上一世他是我最合適的政治對象，冷靜、穩(wěn)、像一條對準(zhǔn)星門的光帶。他的名諱像冷水，
從舌根滑過，保持著距離的禮貌?；闀谌諆?nèi)送到。金箔壓著藍(lán)印，冷得像新雪。
議會做了長達(dá)四小時(shí)的直播，主持人問我是不是屈從于舊貴的壓力，
問我是否背棄了“自由婚配”的原則。我看著鏡頭，聲音很平：“我選擇的是帝國的存續(xù)。
我的個(gè)人意愿，在此之后?！薄坝袀髀勀c舊友關(guān)系決裂——”“傳聞不是證據(jù)。
”“您是否會為上一階段的治理失當(dāng)公開致歉？”“會。我會在婚后進(jìn)行一次直播，
公布事故基金賬目與權(quán)力讓渡計(jì)劃?！蔽野选白尪伞眱蓚€(gè)字說得很輕，卻像在以自我為祭。
直播間的彈幕從沉默變成細(xì)碎的熱，再變成一浪接著一浪的鼓噪。我依舊沒開聲音，
只有一條白線在屏幕上緩慢爬動(dòng)，像山脊?；槎Y沒有音樂。金線從穹頂垂下，
織成一張巨大而空的網(wǎng)。赫連珩親王穿著黑，黑到近乎沒有溫度。他走向我，禮節(jié)完整，
步幅像尺?！暗钕隆！彼蛭椅⑽⒁还凵窨酥贫宄??！坝H王?！蔽尹c(diǎn)頭，
手伸出去——不是為了被牽，而是為了完成儀式。我們的手在光下交疊，
金線在皮膚上投出一格一格的影子，像是把我們按進(jìn)一張看不見的棋盤。誓詞像被冰過的刀，
從舌尖上一寸寸刮過去。我沒有看他的眼睛。他也沒有看我的。我們像兩條平行的河，
表面平滑，底下各自有自己的暗石頭。宴散之后，夜落得很快。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，
像一只細(xì)瘦的手。我在燈下坐了一會兒，把婚書翻看了兩遍，全是無機(jī)的法律語言，
像一塊塊冷磚。門外的腳步停住，敲了兩下?！罢堖M(jìn)?！蔽野盐惨魤浩?。他進(jìn)來，
把門關(guān)到一條縫。他的氣息很淡，像一片黑色薄翼在空氣里掠過?！拔也淮驍_你休息。
”他說，“只是想確認(rèn)你的邊界?！蔽姨а郏骸罢f?！薄拔也粫瞿?，除非你說‘可以’。
我不會看你的屏幕，除非你叫我。每一次靠近，我都先問。你可以隨時(shí)拒絕。
”我沒有立刻回答。燈下他側(cè)臉的骨線溫和，像一條穩(wěn)住的河堤。
我忽然覺得肩胛骨上的冷縮了一格。很久，我說：“謝謝。”他點(diǎn)頭：“那我退了。
”“等等。”我把手抬起一點(diǎn)，又放下?！叭绻芯o急情況，你可以直接進(jìn)來。
”“我會敲門。”他笑了一下，很輕，“我會等你說‘進(jìn)來’。”我看著他轉(zhuǎn)身，
門縫里漏進(jìn)一條很細(xì)的光。他走到廊下又停了停，像是在對某個(gè)看不見的存在行禮。
我忽然想起上一世，一次游行，他站在遠(yuǎn)處，背對著人群，舉著一面旗，
旗背后的人看不見他的臉，也看不見他握旗的手。只是那面旗從來沒倒過。婚后第三日，
我做了那場直播。屏幕上是賬目一條條鋪開，基金的流向，事故的追責(zé)，權(quán)限的讓渡。
我把自己的名字放在第一列，放在“應(yīng)受公開監(jiān)督”的條目下。主持人問我為什么，
我說：“因?yàn)槲以敢獗豢匆??！蔽以诒娔恐鲁姓J(rèn)了上一階段的失當(dāng)，
承認(rèn)了每一處可能的利益沖突。我沒有提“那一夜”。那一夜屬于我和風(fēng)，
屬于一個(gè)被我親手按下的協(xié)議。直播的最后，我看著鏡頭，道：“帝國不需要神諭，需要人。
需要我們在看得見的地方做選擇，并接受結(jié)果?！蔽衣犚姶巴庥腥嗽诤粑?，是風(fēng)，還是海。
我把音量條一次次往左，直到杳無聲息。關(guān)了光，房間里只剩下桌上的一束弱暗。
我坐在黑里，像在一口井底仰望，看見一小片星，冷，卻能讓人活。午夜，有人敲門。兩下，
極輕。我起身：“進(jìn)來?！焙者B珩親王沒有跨過門檻，他停在門外，像一條影。
他說：“我不睡，陪你。”“你站著？”我靠在門框上?！拔易陂T外。”他把披風(fēng)一折，
坐在走廊石階上，背靠墻，“你如果醒了，就知道外面有人。
”我不知道該把心里的什么地方放下來。它太緊了，像被繃帶勒過。過了很久，
我說：“你進(jìn)來?！彼麤]有動(dòng)：“我可以嗎？”“可以。”他坐在窗邊，離我兩步，
手上捧著一杯熱水，蒸汽輕輕往上走。他不談?wù)?wù)，不談風(fēng)波，只問我：“你今天吃了什么？
”“喝了幾杯水？”“你手還會疼嗎？”我每答一個(gè)字，心里就少一個(gè)刺。
最后我說：“不疼?！彼粗遥裨诖_定我不是在安慰他。很慢地，
他把杯放在一旁：“我可以靠近一點(diǎn)嗎？”“可以?！彼蚯芭擦税氩?，停住。又半步，
又停。最后，他坐到我身側(cè)，保持著一個(gè)對我來說不算壓迫的距離。
他低聲：“如果有一天你想說‘那一夜’，我聽?！薄坝幸惶??！蔽艺f，“但不是今天。
”“好?！背堑牧硪活^，海溝在黑里呼吸。亞當(dāng)把最新的圖發(fā)過來，
標(biāo)注了一個(gè)正在靠近的點(diǎn)：“‘Oracle’的源正在上浮，像被誰呼喚。
”“像被我呼喚?！蔽铱粗菞l曲線，心口發(fā)緊。“你可以不應(yīng)它?！眮啴?dāng)說，
“你可以永遠(yuǎn)靜音?！薄拔視ァ！蔽艺f，“不是應(yīng)它，是關(guān)它?！薄皶芪ｋU(xiǎn)。
”“我知道。”我抬眼，看向窗邊的人，“我需要一位親王，和我一起下潛。
”赫連珩親王沒有問為什么。他只問：“什么時(shí)候？”“政變夜之前。
”他點(diǎn)頭：“我會在你前面?！薄安?。”我搖頭，“你在我旁邊，問我?！彼粗?，
眼神像一條穩(wěn)住的線：“好。我會問?！钡诙欤覀?nèi)ビ鶐烊×艘患f物。
那是上一任皇帝留下的“鑰”，像一小片沒有名字的金屬，薄得像一片落葉。
我把它放在掌心，掌心像被冰了一下。溫遲在門口等我，把一件披風(fēng)搭在我肩上，
聲音像一盞燈：“你不必強(qiáng)硬到?jīng)]有邊界。你可以怕?！薄拔以谂??！蔽艺f，“但我不退。
”他點(diǎn)頭：“那我祝你平安?！薄斑€有一件。”我看向他，“如果我沒回來，
把我寫進(jìn)史書里，不要為我遮掩?！睖剡t的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，笑了一下：“你回來時(shí)，
親自改我寫的稿?！蔽乙残α?，很淺。笑意剛起，便沉下去。夜像被一只手翻過去，
露出另一面的黑。城的北面先起了火，南面隨后應(yīng)和，像兩條蛇在空里打了個(gè)結(jié)。
政變夜不需要口號，只需要斷電的瞬間。燈滅了，宮殿變成一塊塊更深的影。
亞當(dāng)在耳里把節(jié)奏數(shù)到最細(xì)：“二十三點(diǎn)四十，城內(nèi)‘翻譯器’開始加碼；四十五，
海溝端起動(dòng)；五十，目標(biāo)閥值接近‘開門’下限?！薄胺直??！蔽艺f，“親王，城內(nèi)交給你。
”“我可以握你的手嗎？”他忽然問?！翱梢浴！蔽野咽稚爝^去，“我指令你——活著回來。
”“遵命。”他笑了笑，像把一柄刀往鞘里送，“你也是?！蔽艺驹诖斑叄?/p>
目送他的影被黑吃掉。那些彈幕趁黑想爬進(jìn)來，像一群潮濕的蛾。我抬手，
像在撫平它們的翅。“安靜?！蔽以谛睦镎f，“安靜?！眮啴?dāng)站在門邊，光學(xué)眼一閃一滅，
像在呼吸。它沒有記憶，我沒有給它。它只有協(xié)議。我走過去，抬手按了按它的金屬外殼。
那冷冰冰的觸感穿過指腹，一直冷到我的胸腔里。那一處像被一顆針穿過，針上有一個(gè)名字。
我沒叫。我披上盔，出門。城內(nèi)的風(fēng)像被打開的刀匣。我在黑里出門，
盔面的反光吞沒了半張臉。亞當(dāng)在耳中數(shù)拍，把每個(gè)節(jié)點(diǎn)壓到最緊：“二十三點(diǎn)五十五，
翻譯器二號口開，負(fù)荷拉滿。殿下，城空要開始‘降義’。
”“把民用頻道和醫(yī)療頻道留在最上層?！蔽艺f，“所有能讓人聽見‘人話’的路，先打通。
”“遵命?！彼穆曊{(diào)始終平。我?guī)ш?duì)從北線繞去劇院。那是城內(nèi)“翻譯器”的胃，
電磁場在老舊梁柱間回響，像一口不愿休眠的鐵獸。舞臺上，破幕殘線像蜘蛛死去的網(wǎng)。
臺下埋著的黑片每一枚都在呼吸，吐出無數(shù)條細(xì)小的光。
那些光組成命令：離開、跪下、跟隨、開門。我的頭皮似乎被誰握住，一握一松之間，
皮下有蟲在爬。我按下一個(gè)鍵，盔內(nèi)屏幕變黑，只剩一條細(xì)白線，像山脊。我在黑里走，
按照亞當(dāng)?shù)臄?shù)：“左三步，停。下一級梯，臺階破了兩處。右側(cè)避開。
”我的呼吸貼著盔面回流，像我在對自己說話。臺下有細(xì)響。
那位衣冠楚楚的青年站在光柵旁，氣息干凈，眼底藏著一針不肯消退的惡。
他把一枚新片貼上格子，數(shù)字的海撲下來，像一場無聲的雪崩。我不看。
聽盔里那條細(xì)線——它沒有聲音，卻像一根繩子在我的掌心。“我可以關(guān)掉你的屏幕嗎？
”一個(gè)聲音從黑里傳來，穩(wěn)而低。我知道是誰?！翱梢?。”我說。我的眼前迅速暗下，