今年的第一場(chǎng)雪，落在英仙座流星雨極大期的那個(gè)夜晚。我看著天氣預(yù)報(bào)里零下十度的預(yù)警，
撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。電話那頭長(zhǎng)久地沉默，只有微弱的電流聲?！溉缫?，
已經(jīng)過(guò)去了。」季嶼川的聲音，隔著聽(tīng)筒，有些失真。我捏著手機(jī)，指尖發(fā)涼。
「我們約好的，要看滿五場(chǎng)。這是第四場(chǎng)?！刮衣?tīng)見(jiàn)他那邊傳來(lái)一聲很輕的嘆息，
像是冬夜里無(wú)聲落下的雪。「……地址發(fā)我。」1.我約在城郊的天文臺(tái)，
我們第一次看星星的地方。我到的時(shí)候，他已經(jīng)在了，靠著車門，
黑色的長(zhǎng)款羽絨服襯得他身形愈發(fā)清瘦。風(fēng)卷著雪粒子刮在他臉上，他也沒(méi)躲。我走過(guò)去，
把一杯熱可可遞給他。他接了，指尖碰到我的，兩個(gè)人都下意識(shí)地縮了一下?！高@么冷的天，
你非要折騰?！顾_(kāi)口，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏。「說(shuō)好了的?！刮铱粗?，
想從他臉上找出一點(diǎn)從前的情緒。他沒(méi)再說(shuō)話，只是握著那杯熱可可，卻沒(méi)有喝。
天幕黑得像一塊厚重的絨布，偶爾有流星劃過(guò)，拖著一道短暫的光尾。「你……」
我開(kāi)了個(gè)頭，又不知該如何繼續(xù)?！甘裁?？」「沒(méi)什么?！刮肄D(zhuǎn)過(guò)頭，假裝認(rèn)真地看著天空。
身邊的男人，曾經(jīng)是我世界的全部，如今卻像隔了一整個(gè)星河。我們剛在一起那年，
也是冬天，我重感冒，發(fā)燒到三十九度。他半夜跑遍了全城，
才買到我想吃的那家粥鋪的皮蛋瘦肉粥。他把粥吹溫，一勺一勺喂我，嘮叨著罵我是小笨蛋，
不知道照顧自己。那時(shí)他的懷抱，比暖氣還熱?，F(xiàn)在，他身上的寒氣，
比這零下十度的風(fēng)雪還重。「聽(tīng)張阿姨說(shuō)，你準(zhǔn)備出國(guó)了？」我還是沒(méi)忍住?！膏?。」
一個(gè)字，再無(wú)其他。我攥著衣角，低聲問(wèn)：「那……林悅呢？她跟你一起去嗎？」林悅，
他公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生，聽(tīng)說(shuō)是常青藤畢業(yè)的高材生，家境優(yōu)渥，人也漂亮。我見(jiàn)過(guò)一次，
在朋友圈的照片里，她站在他身邊，笑得明媚張揚(yáng)。季嶼川終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。他的目光很靜，
靜得讓我心慌?！冈S如意，這是你今天叫我出來(lái)的目的？」「我沒(méi)有?！刮伊⒖谭裾J(rèn)。
他輕笑了一聲，那笑聲里帶著我聽(tīng)不懂的疲憊?！噶餍莵?lái)了?！顾鋈徽f(shuō)。我抬頭，
看見(jiàn)幾道明亮的光線接連不斷地墜落，絢爛又倉(cāng)促。我下意識(shí)地閉上眼睛許愿?！編Z川，
你愛(ài)我嗎？再睜開(kāi)眼，身邊已經(jīng)空了。他把那杯沒(méi)開(kāi)封的熱可可放在車頂上，已經(jīng)走了。
雪越下越大，很快就蓋住了車頂?shù)谋?，也蓋住了我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口的話。
2.分手是我提的。在他拿到國(guó)外那家頂尖設(shè)計(jì)院的offer之后。那天，
他高興地抱著我轉(zhuǎn)圈，眼睛里亮得像有星星。「如意，我們一起去，我查過(guò)了，
那邊的醫(yī)療條件很好，對(duì)你的病有幫助?！刮业男模谀且豢坛恋搅说?。又是我的病。
我叫許如意，但我的人生，處處都是不如意。我有一種罕見(jiàn)的免疫系統(tǒng)疾病，
發(fā)作起來(lái)痛不欲生，雖不致命，卻要終身服藥，不能勞累，不能情緒激動(dòng)，像個(gè)玻璃人。
季嶼川是除了我父母之外，唯一知道這件事的人。他接受了，坦然地接受了我所有的不完美。
可我接受不了。我接受不了他看向我時(shí)，眼神里除了愛(ài)意，還夾雜著小心翼翼的憐憫。
我更接受不了，他的人生規(guī)劃里，永遠(yuǎn)把我的健康放在第一位?！讣編Z川，」我推開(kāi)他，說(shuō)，
「我不會(huì)跟你去的?！埂笧槭裁?？」他臉上的笑容僵住了?！肝也幌胪侠勰恪！?/p>
我說(shuō)的是實(shí)話?！改悴皇峭侠??！顾櫰鹈?，「如意，我們說(shuō)好的?！埂缚晌曳椿诹??！?/p>
我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)，「我們分手吧。」我看見(jiàn)他眼里的光，一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是定定地看了我很久，然后轉(zhuǎn)身出了門。我知道我傷了他。
用最殘忍的方式?？晌铱刂撇蛔?。我像一只渾身長(zhǎng)滿了刺的刺猬，誰(shuí)想靠近我，擁抱我，
我就會(huì)用最尖銳的刺，狠狠扎向?qū)Ψ?。即使那個(gè)人，是我最愛(ài)的季嶼川。分手后的第一個(gè)月，
我刪除了他所有的聯(lián)系方式，卻每天都會(huì)用小號(hào)去看他的朋友圈。他什么都沒(méi)發(fā)。
背景圖還是我們倆在海邊的合影。第二個(gè)月，我聽(tīng)說(shuō)他拒絕了國(guó)外的offer，
留在了本市。朋友罵我，說(shuō)這么好的男人，我是眼睛瞎了才放手。我只是笑笑。他們不懂。
我不是不愛(ài)他，是太愛(ài)他，愛(ài)到無(wú)法忍受我們之間存在任何一絲雜質(zhì)。我怕他的愛(ài)，是責(zé)任，
是同情，是習(xí)慣。我反復(fù)試探，反復(fù)推開(kāi)，就是想證明，他到底有多愛(ài)我。
直到那天在天文臺(tái)，我才發(fā)覺(jué)，我好像把他弄丟了。手機(jī)震動(dòng)了一下，
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信?！肝沂橇謵?，可以見(jiàn)一面嗎？」3.我約在一家咖啡館。
林悅比照片上更動(dòng)人，妝容精致，舉手投足間都帶著自信。她把一杯檸檬水推到我面前。
「許小姐，我知道我的要求很唐突。」「有事直說(shuō)?！刮覜](méi)什么心情跟她客套。她笑了笑，
從包里拿出一份文件。「這是嶼川的辭職報(bào)告?！刮毅蹲×?。「他為了留在國(guó)內(nèi)，
放棄了那家設(shè)計(jì)院，也從現(xiàn)在的公司辭職了?！沽謵偪粗?，眼神里帶著一絲探究，
「你知道是為什么嗎？」我當(dāng)然知道?？晌也幌氤姓J(rèn)?！高@是他自己的事?！刮叶似鹚?，
掩飾自己的慌亂?！甘菃?？」林悅身體微微前傾，「我以為跟他有關(guān)的事，你都會(huì)感興趣?！?/p>
她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：「許小姐，我不知道你和嶼川之間發(fā)生了什么，但我能看出來(lái)，
他很痛苦。他是個(gè)很有才華的設(shè)計(jì)師，他的未來(lái)應(yīng)該在更大的舞臺(tái)上，
而不是為了一個(gè)……已經(jīng)過(guò)去的人，困在這里?！顾脑捪褚桓?，
精準(zhǔn)地扎在我最痛的地方?！改阆胝f(shuō)什么？」「我想請(qǐng)你，放過(guò)他?！沽謵偟恼Z(yǔ)氣很誠(chéng)懇，
「如果你真的愛(ài)他，就不要再打擾他了。讓他去追求他自己的人生，好嗎？」我看著她，
忽然覺(jué)得很可笑。一個(gè)外人，憑什么來(lái)對(duì)我們的感情指手畫(huà)腳?！肝腋g，
輪不到你來(lái)置喙?！刮艺酒鹕?，「還有，收起你那些自以為是的說(shuō)辭，
季嶼川不是你能揣測(cè)的人?！拐f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。身后傳來(lái)林悅的聲音。「許如意，
你根本不配得到他的愛(ài)！」我腳步一頓，沒(méi)有回頭。走出咖啡館，冬日的陽(yáng)光照在身上，
卻沒(méi)有一絲暖意。我沿著馬路漫無(wú)目的地走，腦子里亂成一團(tuán)。季嶼川辭職了。為了我。
這個(gè)認(rèn)知，像一塊巨石，壓得我喘不過(guò)氣。我拿出手機(jī)，翻出那個(gè)早已被拉黑的號(hào)碼，
猶豫了很久，還是撥了出去。電話響了一聲就被掛斷了。緊接著，一條短信進(jìn)來(lái)?！赣惺?？」
還是那兩個(gè)字，冷淡，疏離。我的眼眶一熱，打字的手都有些抖?！改阍谀膬?？」「醫(yī)院?！?/p>
我的心猛地一沉。4.我趕到醫(yī)院的時(shí)候，季嶼川正站在繳費(fèi)窗口。他瘦了很多，
側(cè)臉的線條愈發(fā)凌厲?！改阍趺戳耍磕睦锊皇娣俊刮覜_過(guò)去，抓住他的胳膊。
他回頭看到我，皺了皺眉，不著痕跡地把胳膊抽了出去?！肝覜](méi)事?！埂改悄銇?lái)醫(yī)院干什么？
」他沒(méi)回答，只是把繳費(fèi)單遞給窗口里的人。我瞥了一眼，看到上面寫著的名字：季國(guó)安。
是他的父親。我心里咯噔一下?！甘迨逅埂肝赋鲅?，老毛病了?！?/p>
季嶼川的語(yǔ)氣很平淡，「醫(yī)生說(shuō)要住院觀察幾天?！刮宜闪丝跉?，又覺(jué)得內(nèi)疚。分手這么久，
我竟然連他父親生病都不知道?！肝摇夷苋タ纯词迨鍐幔俊埂覆挥昧??！?/p>
他拒絕得很干脆，「他需要休息。」我們之間又陷入了沉默。走廊里人來(lái)人往，
消毒水的味道刺鼻又熟悉。我想起以前我生病住院，季嶼川也是這樣，跑前跑后，
衣不解帶地照顧我。有一次我半夜疼得厲害，他抱著我，
在我耳邊一遍一遍地說(shuō)：「如意別怕，我在這里?！顾穆曇?，是我唯一的解藥?！改恪?/p>
我鼓起勇氣，想問(wèn)他辭職的事。他卻先開(kāi)了口?！改慊厝グ桑@里有我?！顾衷谮s我走。
「季嶼川，」我拉住他的衣袖，近乎哀求，「我們談?wù)?，好不好？」他垂下眼?/p>
看著我拉著他的手，沒(méi)有掙脫。「如意，你想談什么？」「我們……」「我們已經(jīng)分手了?！?/p>
他打斷我，聲音不大，卻字字清晰，「這是你選的?！刮业氖郑稽c(diǎn)點(diǎn)地松開(kāi)了。是啊，
這是我選的。我親手把他推開(kāi)，現(xiàn)在又有什么資格要求他回頭?！笇?duì)不起?！刮业吐曊f(shuō)。
他搖了搖頭，臉上沒(méi)什么表情?！改銢](méi)有對(duì)不起我。你只是，不愛(ài)我了?！拐f(shuō)完，
他轉(zhuǎn)身走向病房，再也沒(méi)有回頭。我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。不愛(ài)了。
他說(shuō)我不愛(ài)他了。原來(lái)在他心里，我那些幼稚的試探，那些口是心非的傷害，
都只是因?yàn)椴粣?ài)。巨大的恐慌和無(wú)力感席卷而來(lái)。我好像，真的，把他弄丟了。
5.我開(kāi)始想盡辦法見(jiàn)他。我知道他每天都會(huì)去醫(yī)院，就掐著點(diǎn)在醫(yī)院門口等。有時(shí)能碰到，
他只是對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，就匆匆走過(guò)。有時(shí)，我等上幾個(gè)小時(shí)，也見(jiàn)不到他的人影。
朋友都說(shuō)我瘋了?！冈S如意，你當(dāng)初不是挺瀟灑的嗎？現(xiàn)在玩后悔這套？」我無(wú)言以對(duì)。
我給他發(fā)信息，長(zhǎng)篇大論地解釋，道歉。他很少回。偶爾回一次，也只是寥寥幾個(gè)字。
「知道了。」「過(guò)去了?！埂竸e想太多?！刮蚁褚粋€(gè)溺水的人，拼命想抓住一根浮木，
可那根浮木，卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。那天，我照常去醫(yī)院。在住院部樓下，
我看到他和一個(gè)女人站在一起。是林悅。林悅手里提著一個(gè)保溫桶，正笑著跟他說(shuō)些什么。
季嶼川臉上雖然沒(méi)什么笑意，但也沒(méi)有不耐煩。他們站在一起，男才女貌，看起來(lái)那么和諧。
我躲在一棵大樹(shù)后面，感覺(jué)渾身的血液都涼了。原來(lái)，他不是對(duì)誰(shuí)都那么冷淡。他只是，
對(duì)我冷淡而已。我沒(méi)有勇氣上前。我怕看到他維護(hù)林悅的樣子。我怕聽(tīng)到他說(shuō)出更傷人的話。
我狼狽地逃走了。晚上，我給他打了電話。這一次，他接了?！肝埂！埂改愫土謵?，
在一起了？」我開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)。那邊沉默了幾秒?！高@跟你沒(méi)關(guān)系?！埂改慊卮鹞遥 ?/p>
我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。「許如意，你有什么立場(chǎng)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？」他的聲音也冷了下來(lái)，
「我們已經(jīng)分手了。」「就因?yàn)槲艺f(shuō)了分手，你就可以馬上找別人嗎？季嶼川，
你對(duì)我到底有沒(méi)有過(guò)真心？」我失控了。我知道這些話很無(wú)理取鬧，可我控制不住。