她四歲寫(xiě)出第一首曲子時(shí)，用的還是他淘汰的舊譜紙，稚嫩的筆觸下藏著驚人的靈氣。
她趴在琴蓋上，用彩筆在譜紙上畫(huà)下歪歪扭扭的小蝌蚪，說(shuō)“這是爸爸出差時(shí)，我想你的聲音”。
那首不成調(diào)的曲子，他后來(lái)謄寫(xiě)成正規(guī)樂(lè)譜，裝裱起來(lái)掛在琴房最顯眼的地方，邊角都被他摩挲得發(fā)了亮。
逢人便說(shuō)：“你看，這是我女兒寫(xiě)的?！?/p>
學(xué)琴剛滿一年，北城少兒比賽的金獎(jiǎng)就被她捧了回來(lái)。
頒獎(jiǎng)禮上，她穿著他親自挑的白色紗裙，鞠躬時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度，像極了他當(dāng)年第一次登臺(tái)的模樣。
頒獎(jiǎng)典禮上，她舉著獎(jiǎng)杯朝臺(tái)下的他笑，眼里的光比聚光燈還亮。
后臺(tái)里，他替她擦去額頭的汗，她卻踮起腳在他臉頰親了一下：“爸爸，你的曲子比我的好聽(tīng)?！?/p>
他笑著揉她的頭發(fā)，眼眶卻濕了——他這輩子獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，從未像此刻這般，覺(jué)得所有榮耀都不及這一聲軟糯的夸獎(jiǎng)。
后來(lái)她參加慶海杯，決賽前夜突發(fā)高燒，他抱著她在醫(yī)院輸液。
凌晨三點(diǎn)還在改她的參賽曲，把高難度的華彩段改得溫和些，又怕委屈了她的天賦，改改停停，晨光爬上譜紙時(shí)，他的胡茬都熬出了青色。
結(jié)果她還是憑著那首曲子拿了第一，評(píng)委說(shuō)“這孩子的樂(lè)句里，有超越年齡的溫柔”，只有他知道，那是他怕她累著，悄悄藏進(jìn)旋律里的心疼。
后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)參加各種青少年國(guó)際賽……她的獎(jiǎng)狀漸漸堆滿了書(shū)房的陳列柜，連素來(lái)嚴(yán)苛的老爺子，也常拿著她的獲獎(jiǎng)?wù)掌匣镉?jì)們炫耀。
八歲時(shí)，他牽她走上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，看她與交響樂(lè)團(tuán)合作《卡門》，當(dāng)最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
十歲辦個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，他坐在第一排，看著臺(tái)上那個(gè)從容自信的身影，忽然想起她剛來(lái)時(shí)的樣子——那么小，那么軟，裹在他的大衣里，連哭聲都細(xì)若蚊蚋。
她的名字漸漸和“天才少女”綁在一起，連國(guó)外的音樂(lè)雜志都用大篇幅報(bào)道。
有人勸他：“宋老師，這孩子該送到維也納去，跟你的恩師深造才對(duì)?！?/p>
他何嘗不想？那些年為她攢下的樂(lè)譜注解，早已堆滿了半個(gè)書(shū)柜。
可十三歲那年，她坐在琴房的地毯上，抱著他的胳膊說(shuō)：“爸爸，我喜歡彈琴，可我還不知道，是不是想成為你這樣的人。”
他曾經(jīng)覺(jué)得明笙的天賦，他若護(hù)不住，便是這輩子最大的遺憾。
可他看著她眼里的迷茫，忽然就把機(jī)票退了。
他這輩子與琴為伴，太懂被天賦綁架的滋味。
他教她識(shí)譜，帶她登臺(tái)，費(fèi)盡心血打磨她的才華，從不是為了讓她成為“第二個(gè)宋冀”，只是想讓她握著這份本事，有底氣對(duì)世界說(shuō)：“我想彈的，是我自己的曲子?！?/p>
如今她坐在對(duì)面，談事情時(shí)條理清晰，應(yīng)對(duì)麻煩時(shí)從容不迫，指尖偶爾劃過(guò)桌面的動(dòng)作，還帶著彈琴時(shí)的習(xí)慣性起落。
宋冀望著她，恍惚間看見(jiàn)兩個(gè)影子重疊——一個(gè)是此刻亭亭玉立的姑娘，一個(gè)是趴在他琴蓋上，用彩筆在譜紙上畫(huà)音符的小不點(diǎn)。
他忽然明白，那些年他教她的哪里只是彈琴？分明是把自己的半生溫柔，都揉進(jìn)了她的成長(zhǎng)里。
宋冀別過(guò)臉，假裝看窗外的風(fēng)景，實(shí)則眼眶都紅了，指腹悄悄摩挲著手機(jī)殼——
那上面還貼著一張她三歲時(shí)畫(huà)的全家福，歪歪扭扭的小人兒，緊緊挨著一個(gè)高大的身影。
——
“笙笙，爸爸會(huì)心疼的?！?/p>
宋明笙的心猛地一揪，剛才強(qiáng)撐著應(yīng)付場(chǎng)面的力氣像是被這句話抽走了大半。
她低著頭，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢陆?，不敢看宋冀的眼睛?/p>
爸爸的聲音里帶著點(diǎn)她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的沙啞，那點(diǎn)煙草味混著他身上熟悉的雪松氣息，突然讓她鼻尖發(fā)酸。
她知道自己剛才那副虛弱的樣子肯定沒(méi)瞞過(guò)他，說(shuō)不定他早就等在這兒，看了很久了。
“我……我沒(méi)什么事的?！彼÷曕洁?，聲音有點(diǎn)發(fā)飄，“就是跑太快了，有點(diǎn)累。”
腦海里閃過(guò)系統(tǒng)的警告音，還有剛才差點(diǎn)摔倒的狼狽，可此刻被宋冀這句“心疼”砸中，那些緊張和恐懼突然就泄了氣。
她想起小時(shí)候總愛(ài)趴在爸爸肚子上聽(tīng)心跳，那時(shí)候覺(jué)得那是全世界最安全的地方，怎么現(xiàn)在長(zhǎng)大了，反倒讓他為自己操心了？
“爸爸，”她抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅，“我最最愛(ài)你了。”
宋冀?jīng)]說(shuō)話，只是伸手揉了揉她的頭發(fā)，指尖帶著點(diǎn)煙草的微涼，動(dòng)作卻輕得像怕碰碎什么似的。
車窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在他鬢角映出幾根不太明顯的白頭發(fā)，宋明笙的心又酸了一下。
宋明笙心里酸酸的，眼睛也酸酸的，“爸爸，我就是看那個(gè)女孩挺可憐的，就讓宋源幫我看著，她和我一樣的年紀(jì)卻這么辛苦?！?/p>
宋冀嘴角微微上揚(yáng)，“在爸爸心里，別人都沒(méi)有你重要看來(lái)，我的笙笙成長(zhǎng)了不少。”
車?yán)^續(xù)向前駛?cè)?，宋明笙望著窗外，心里想著，未?lái)或許會(huì)有更多的挑戰(zhàn)等著她，但她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備 。
既然老天給了她第二次機(jī)會(huì)，不去拼一拼，是真的很可惜。
爸爸，我不想十年后因?yàn)闆](méi)有繼續(xù)往前而悔恨。
……
“對(duì)了爸爸，然然來(lái)北城了，今天下午我們一起吃甜品來(lái)著?！?/p>
宋冀指尖頓了頓，腦海里立刻浮現(xiàn)出那個(gè)梳著高馬尾、笑起來(lái)露出兩顆小虎牙的女孩——滬市萬(wàn)科地產(chǎn)的千金顧舒然，女兒宋明笙從小玩到大的玩伴。
“怎么不早說(shuō)？該帶回家一起吃頓飯的，奶奶昨天還念叨你呢?！?/p>
宋冀嘴上抱怨著，視線卻不自覺(jué)落在女兒泛紅的臉頰上。
他不喜歡和父母住在一起，總覺(jué)得老宅的規(guī)矩束縛人。
但自從有了笙笙，只要在北城回老宅吃飯成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣，小明笙可是宋家人的寶貝，宋老太太更是把小孫女寵上了天。