1 圖書(shū)館邂逅圖書(shū)館的燈光總是那么溫柔，祁念喜歡在靠窗的位置看書(shū)，
那里有一棵老槐樹(shù)的影子投在桌面上，隨風(fēng)輕輕搖曳。那天下午，
她像往常一樣翻開(kāi)《沉默的告白》，這是她最喜歡的詩(shī)集，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角微微卷起。
"你也喜歡這本詩(shī)集？"一個(gè)低沉的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。祁念抬頭，
看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色毛衣的男生正望著她。他眉目如畫(huà)，鼻梁高挺，
眼睛里像是盛著整個(gè)秋天的陽(yáng)光。"嗯，我讀過(guò)很多遍。"祁念下意識(shí)合上書(shū)，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)脊。"第七十八頁(yè)，《未寄出的信》，那是我最喜歡的一首。
"男生微微一笑，露出淺淺的酒窩。祁念的心跳突然加速，她當(dāng)然知道那首詩(shī)，
甚至能背出來(lái)。那首詩(shī)講述了一個(gè)人寫(xiě)了很多信卻從未寄出的故事，
字里行間都是隱忍的愛(ài)意。"我叫沈墨川，建筑系大四。"他伸出手。"祁念，中文系大三。
"她輕輕握住他的手，感受到他掌心的溫度。那天他們聊了很久，從詩(shī)歌到音樂(lè)，
從喜歡的電影到想去的地方。祁念發(fā)現(xiàn)沈墨川不僅外表出眾，
談吐間流露出的才情更讓她著迷。當(dāng)夕陽(yáng)西斜，圖書(shū)館即將閉館時(shí)，
沈墨川突然說(shuō)："明天這個(gè)時(shí)間，我還能在這里見(jiàn)到你嗎？"祁念點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)臉頰發(fā)燙。
接下來(lái)的日子像一場(chǎng)美夢(mèng)。他們幾乎每天都會(huì)在圖書(shū)館見(jiàn)面，有時(shí)沈墨川會(huì)帶兩杯熱可可，
有時(shí)祁念會(huì)準(zhǔn)備一些小點(diǎn)心。周末時(shí)，沈墨川騎著自行車帶祁念逛遍校園的每個(gè)角落，
他們?cè)诤呑x詩(shī)，在天臺(tái)看星星，在小樹(shù)林里分享同一個(gè)耳機(jī)聽(tīng)歌。"我教你彈吉他吧。
"一個(gè)溫暖的午后，沈墨川突然提議。他從背包里拿出一把木吉他，琴身上有細(xì)小的劃痕，
看起來(lái)有些年頭了。祁念從沒(méi)碰過(guò)樂(lè)器，手指笨拙地按著琴弦，疼得齜牙咧嘴。
沈墨川笑著握住她的手，一個(gè)一個(gè)音符地教她。"慢慢來(lái)，總有一天你會(huì)彈得很好。
"那天晚上，祁念在日記本上寫(xiě)道："今天沈墨川握了我的手，他的手很大，很溫暖。
我想我愛(ài)上他了，雖然我們才認(rèn)識(shí)三周零四天。"一個(gè)月后的校慶晚會(huì)上，
沈墨川作為學(xué)生會(huì)副主席需要上臺(tái)發(fā)言。祁念坐在臺(tái)下，
看著他站在聚光燈下侃侃而談的樣子，心跳如鼓。演講結(jié)束后，沈墨川穿過(guò)人群徑直走向她，
在眾目睽睽之下?tīng)科鹚氖帧?我有話對(duì)你說(shuō)。"他的聲音有些顫抖，"祁念，我喜歡你，
不是作為朋友的那種喜歡。"祁念記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，只能拼命點(diǎn)頭。
沈墨川的眼睛亮得驚人，他輕輕擁抱了她，在她耳邊說(shuō)："謝謝你出現(xiàn)在我的生命里。
"2 雨夜別離他們成了校園里令人羨慕的一對(duì)。沈墨川會(huì)在祁念上課的教學(xué)樓下等她，
手里總是拿著一杯她喜歡的奶茶；祁念則會(huì)在畫(huà)室里熬夜，為沈墨川畫(huà)肖像，
捕捉他每一個(gè)細(xì)微的表情。他們計(jì)劃著畢業(yè)后一起去旅行，
沈墨川說(shuō)想帶祁念去看挪威的極光，祁念則夢(mèng)想著和他在**的小巷里迷路。然而，
所有的美好都在一個(gè)雨天戛然而止。那天祁念等了整整三個(gè)小時(shí)，沈墨川沒(méi)有出現(xiàn)，
也沒(méi)有回復(fù)她的消息。她冒雨跑到沈墨川的宿舍樓下，
室友告訴她沈墨川下午匆匆收拾了行李離開(kāi)了，只留下一封信讓轉(zhuǎn)交給她。
祁念顫抖著拆開(kāi)信封，里面只有寥寥數(shù)語(yǔ)："念念：對(duì)不起，我必須離開(kāi)。請(qǐng)不要找我，
這對(duì)我們都好。謝謝你給我的所有快樂(lè)，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。墨川"信紙上有幾處皺褶，
像是被水打濕過(guò)。祁念不知道那是雨水還是淚水。接下來(lái)的日子如同噩夢(mèng)。
祁念找遍了所有沈墨川可能去的地方，問(wèn)遍了他的朋友和家人，卻得不到任何有用的信息。
沈墨川仿佛人間蒸發(fā)，連社交賬號(hào)都全部停用。有傳言說(shuō)他去了國(guó)外，
也有人說(shuō)他家出了變故，但沒(méi)人知道真相。祁念的世界一下子失去了顏色。
她整夜整夜地失眠，畫(huà)本上全是沈墨川的側(cè)臉。那本《沉默的告白》被她翻爛了，
特別是第七十八頁(yè)，邊緣已經(jīng)起了毛邊。畢業(yè)那天，
祁念獨(dú)自站在他們第一次相遇的圖書(shū)館前，
拍了一張照片發(fā)到早已無(wú)人回復(fù)的號(hào)碼："我畢業(yè)了，你在哪里？"3 重逢陌路五年后，
祁念成了一名小有名氣的插畫(huà)師。她的畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，總是帶著一絲若有若無(wú)的憂郁。
朋友們說(shuō)她該開(kāi)始新的戀情了，但她只是笑笑，繼續(xù)過(guò)著獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，
祁念的作品被選中參加一個(gè)大型藝術(shù)展。開(kāi)幕式那天，
她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙站在自己的展區(qū)前，為參觀者講解創(chuàng)作理念。
"這幅《未寄出的信》靈感來(lái)源于一本詩(shī)集..."她正說(shuō)著，
突然看見(jiàn)人群中有個(gè)熟悉的身影。那個(gè)男人穿著深灰色西裝，側(cè)臉輪廓分明，
正低頭看著手中的展覽手冊(cè)。祁念的呼吸停滯了。五年了，
沈墨川的樣子早已刻在她的骨髓里，即使只是一個(gè)背影，她也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。"沈...墨川？
"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，時(shí)間仿佛在這一刻靜止。確實(shí)是沈墨川，
只是比記憶中更加成熟穩(wěn)重，眼角有了細(xì)小的紋路，但那雙眼睛依然清澈如初。他看著她，
眉頭微蹙，似乎在努力回憶什么。"你好，我們認(rèn)識(shí)嗎？"這句話像一把刀刺進(jìn)祁念的心臟。
她勉強(qiáng)維持著微笑："可能是我認(rèn)錯(cuò)人了，抱歉。"就在這時(shí)，
一個(gè)穿著淡紫色連衣裙的優(yōu)雅女子走到沈墨川身邊，自然地挽住他的手臂。"墨川，這位是？
""哦，這位是..."沈墨川看向祁念胸前的名牌，"祁念小姐，這次展覽的插畫(huà)師之一。
祁小姐，這是我的未婚妻林妍。"未婚妻。祁念感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，卻不得不伸出手與林妍相握。
"恭喜你們。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音遙遠(yuǎn)得像從另一個(gè)世界傳來(lái)。
沈墨川禮貌地稱贊了她的作品，然后與林妍一起走向下一個(gè)展區(qū)。祁念站在原地，
感覺(jué)全身的血液都凝固了。他看著她時(shí)眼神陌生，就像在看一個(gè)初次見(jiàn)面的陌生人。
那天晚上，祁念在酒吧喝得爛醉。她撥通了沈墨川大學(xué)室友周揚(yáng)的電話，
對(duì)方聽(tīng)到她的聲音后沉默了許久。"他回來(lái)了，卻不記得我了。
"祁念的聲音帶著濃重的酒意和哭腔。"祁念..."周揚(yáng)嘆了口氣，
"墨川五年前被診斷出腦瘤，情況很危險(xiǎn)。他不想讓你看著他慢慢...所以他選擇了離開(kāi)。
他在國(guó)外做了手術(shù)，很成功，但失去了部分記憶。"祁念的手機(jī)滑落在地。原來(lái)如此，
原來(lái)他不是不愛(ài)她了，而是太愛(ài)她，才選擇獨(dú)自面對(duì)死亡。"那他...現(xiàn)在完全康復(fù)了嗎？
"她顫抖著撿起手機(jī)。"醫(yī)生說(shuō)腫瘤切除得很干凈，但記憶恢復(fù)是個(gè)緩慢的過(guò)程。
他記得家人朋友，記得學(xué)業(yè)工作，但有些片段...比如大學(xué)最后那段時(shí)間，
似乎被選擇性遺忘了。"包括她。祁念苦笑著掛斷電話。第二天清晨，
祁念站在沈墨川公司樓下，看著他精神奕奕地走進(jìn)大樓。陽(yáng)光灑在他的肩膀上，
就像多年前圖書(shū)館里的那個(gè)下午。她輕輕撫摸著自己的太陽(yáng)穴，那里最近常常刺痛，
醫(yī)生說(shuō)要進(jìn)一步檢查。"至少你還活著。"祁念低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，淚水終于決堤而下。
4 記憶碎片祁念站在醫(yī)院走廊上，盯著手中的CT報(bào)告單。黑白影像上，
那個(gè)小小的陰影像一顆惡毒的種子，扎根在她大腦的右顳葉。"海綿狀血管瘤伴出血可能"，
醫(yī)生的聲音還在耳邊回響，"需要盡快手術(shù)，
但位置比較敏感..."她的手指不自覺(jué)地摸向右太陽(yáng)穴，那里最近越來(lái)越頻繁地刺痛，
像有人用細(xì)針輕輕戳刺。原來(lái)命運(yùn)真是一個(gè)喜歡惡作劇的孩子，五年前帶走了沈墨川，
現(xiàn)在又來(lái)索要她的健康。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示"周揚(yáng)"。祁念深吸一口氣接通電話。
"祁念，墨川最近有些奇怪。"周揚(yáng)的聲音透著擔(dān)憂，
"他昨天突然問(wèn)我大學(xué)時(shí)是不是經(jīng)常去圖書(shū)館，
還問(wèn)起一個(gè)總坐在窗邊看詩(shī)集的女孩..."祁念的心跳漏了一拍，
手中的報(bào)告單被捏出了褶皺。"他...記起來(lái)了？""不完全記得，
但他說(shuō)最近總是夢(mèng)到一些片段。"周揚(yáng)頓了頓，"你要不要見(jiàn)見(jiàn)他？
醫(yī)生說(shuō)接觸熟悉的事物可能幫助恢復(fù)記憶。"窗外的陽(yáng)光刺得祁念眼睛發(fā)疼。
她想起三天前在咖啡廳偶遇沈墨川和林妍的場(chǎng)景。林妍穿著淡黃色的連衣裙，
笑容明媚如春日的陽(yáng)光，而沈墨川看向未婚妻的眼神溫柔得能滴出水來(lái)。那一刻，
祁念既希望他能記起自己，又害怕他記起。"他現(xiàn)在很幸福，這就夠了。"祁念輕聲說(shuō)，
更像是在說(shuō)服自己。掛斷電話，祁念走向醫(yī)院大門(mén)。初夏的風(fēng)帶著花香拂過(guò)臉頰，
她卻感受不到絲毫暖意。手機(jī)相冊(cè)里還保存著五年前她與沈墨川的合照，
那時(shí)候他的眼睛里盛滿了對(duì)她的愛(ài)意。而現(xiàn)在，那雙眼睛看著另一個(gè)女人。當(dāng)晚，
祁念的頭痛加劇。她蜷縮在床上，冷汗浸濕了睡衣。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，隨著瘤體增大，
癥狀會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，最終可能引發(fā)癲癇或更嚴(yán)重的后果。手術(shù)是唯一的選擇，
但風(fēng)險(xiǎn)不小——可能會(huì)影響語(yǔ)言和記憶功能。"就像他忘記我一樣，
我也可能忘記他..."祁念苦笑著吞下止痛藥。第二天清晨，
一通陌生號(hào)碼的電話驚醒了她。"請(qǐng)問(wèn)是祁念小姐嗎？"一個(gè)溫和的男聲，"我是沈墨川。
"祁念瞬間清醒，手指緊緊攥住被角。五年了，這是她第一次聽(tīng)到他的聲音直接叫她的名字。
"是...是我。"她努力控制聲音的顫抖。"抱歉突然打擾。"沈墨川的語(yǔ)氣禮貌而疏離，
"我在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些可能屬于你的畫(huà)稿，
周揚(yáng)說(shuō)我們大學(xué)時(shí)是朋友...我想也許該物歸原主。"祁念閉上眼睛。
她確實(shí)曾經(jīng)送給沈墨川許多素描，有他讀書(shū)時(shí)的側(cè)臉，有他熟睡的輪廓，
每一筆都傾注了她全部的愛(ài)意。"謝謝你還記得。"她輕聲說(shuō)，
"不過(guò)那些畫(huà)你可以處理掉...""不，它們很精美。"沈墨川突然打斷她，
聲音變得有些奇怪，"特別是那張我在天臺(tái)彈吉他的素描...看著它，
我好像能聽(tīng)到當(dāng)時(shí)的音樂(lè)。"祁念的心猛地揪緊。那是他們確定關(guān)系后的第一個(gè)周末，
沈墨川在天臺(tái)為她彈唱《Yellow》，星光灑在他的睫毛上，美得像一場(chǎng)夢(mèng)。
那天晚上回去后，她熬通宵畫(huà)下了那個(gè)場(chǎng)景。"你今天有空嗎？我想當(dāng)面把畫(huà)還給你。
"沈墨川的問(wèn)話將她拉回現(xiàn)實(shí)。祁念的太陽(yáng)穴又傳來(lái)一陣刺痛。理智告訴她應(yīng)該拒絕，
但心臟已經(jīng)搶先一步做出了決定。下午三點(diǎn)，祁念站在大學(xué)時(shí)代他們常去的那家咖啡館門(mén)前。
五年過(guò)去，咖啡館裝修過(guò)了，但門(mén)口那株紫藤還在，只是比記憶中更加茂盛。
她選了一個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了一杯熱可可——沈墨川以前總笑她無(wú)論什么季節(jié)都喝熱飲。
門(mén)鈴輕響，沈墨川走了進(jìn)來(lái)。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，比上次見(jiàn)面時(shí)隨意許多。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶在他身上投下斑駁的光影，有那么一瞬間，祁念恍惚覺(jué)得回到了五年前。
"久等了。"沈墨川在她對(duì)面坐下，從背包里取出一個(gè)牛皮紙袋，"都在這里。
"祁念接過(guò)紙袋，指尖不小心碰到他的手背，那一小塊皮膚立刻像被灼傷般發(fā)燙。
她小心翼翼地打開(kāi)紙袋，里面是厚厚一疊素描紙。最上面那張正是天臺(tái)的場(chǎng)景，
右下角還有她清秀的簽名和日期。"這些...你真的不記得了嗎？"祁念忍不住問(wèn)，
聲音輕得像一聲嘆息。沈墨川皺起眉，
手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，祁念太熟悉了。
"醫(yī)生說(shuō)我的記憶像打碎的鏡子。"他慢慢說(shuō)，"有些碎片很清晰，有些卻怎么也拼不起來(lái)。
看到這些畫(huà)，我感覺(jué)熟悉，但想不起具體的情景。"祁念低頭抿了一口熱可可，
甜中帶苦的味道在舌尖蔓延。"沒(méi)關(guān)系，不重要了。""但我想知道。
"沈墨川突然伸手按住她正要收起的畫(huà)稿，"上周我開(kāi)始做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)，
夢(mèng)里有個(gè)女孩在圖書(shū)館窗邊看書(shū)，陽(yáng)光照在她的睫毛上...今天見(jiàn)到你，
我突然覺(jué)得那個(gè)女孩很像你。"祁念的呼吸停滯了。那是他們初遇的場(chǎng)景，
她記得那天陽(yáng)光的角度，記得槐樹(shù)影子的形狀，記得沈墨川說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。
"可能只是巧合。"她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，卻感覺(jué)眼眶發(fā)熱。沈墨川的目光落在她的臉上，
像是在審視一幅復(fù)雜的畫(huà)作。"周揚(yáng)說(shuō)我們?cè)?jīng)...很親密。