“逃荒？"周翠花的手猛地一抖，剛舀起的一瓢水灑了大半，浸濕了她打滿補丁的衣襟。她的臉色瞬間變得灰敗，像是有人突然抽走了她全身的血。
林大山蹲在灶臺邊，用一根樹枝在地上畫著歪歪扭扭的線："娘，衙役給了最后期限。三天后交不上稅，他們就要收地。"他頓了頓，聲音更低了，"還要抓我去服徭役，拿小草抵債..."
"不行！"周翠花的拐杖重重敲在地上，震得灶臺上的碗嗡嗡作響，"我寧可死在這，也不逃荒！"
林小草抱著小滿站在門口，被奶奶從未有過的激烈反應嚇到了。小滿似乎也感受到了緊張的氣氛，不安地扭動著小身子。
陳秀紅從里屋走出來，產(chǎn)后才五天的她臉色仍然蒼白，走路時雙腿微微發(fā)抖。她接過小滿，輕聲問："娘，您怎么了？"
周翠花沒有回答。她慢慢滑坐在凳子上，雙手不受控制地顫抖著，眼神渙散，仿佛看到了什么可怕的東西。林大山從未見過母親這樣，連忙上前扶住她："娘？娘！"
"三十年了..."周翠花的聲音突然變得極其蒼老，"那一年，蝗蟲過境，顆粒無收..."
林大山身體一僵。他知道母親要說什么了——那是他們家從不提起的往事。
"你爹帶著我，還有你兩個哥哥，跟著村里人一起逃荒。"周翠花干枯的手指緊緊抓住兒子的手臂，指甲幾乎掐進肉里，"走到銅山的時候，你大哥餓得走不動了...你爹把他背在背上，自己卻..."
她的聲音哽住了，渾濁的淚水順著皺紋縱橫的臉頰滾落。
"第二天早上，我們發(fā)現(xiàn)你爹靠在樹下...再也沒醒來..."周翠花的聲音輕得像風中的蛛絲，"你二哥發(fā)了高熱，三天后也沒了...就剩我一個，抱著才兩歲的你..."
林大山跪下來，抱住母親瘦弱的肩膀。他記得母親偶爾會在噩夢中尖叫著醒來，卻從不肯說夢見了什么?，F(xiàn)在他知道了。
"娘，現(xiàn)在和那時不一樣了。"林大山努力讓自己的聲音聽起來堅定，"咱們?nèi)乙黄鹱撸夷贻p力壯，能保護你們。"
周翠花猛地推開他："你懂什么！逃荒路上，人比蝗蟲還可怕！"她的目光掃過林小草和林小滿，聲音發(fā)抖，"這兩個丫頭...她們熬不過去的..."
林小草突然開口："奶奶，我能行！我...我可以少吃點，多走路..."
祖母看著大孫女倔強的小臉，痛苦地閉上眼睛。她太清楚逃荒路上會發(fā)生什么了——餓極了的人什么都做得出來。年輕姑娘...更是...
陳秀紅輕輕拍打著懷中小滿的背，嬰兒因為饑餓而不斷啜泣。她望向窗外龜裂的田地，那里本應是綠油油的麥苗，現(xiàn)在卻像老人干枯的手掌。
"當家的，"她輕聲說，"我去把嫁妝鐲子賣了，換點糧食路上吃。"
林大山驚訝地抬頭。那只銀鐲是秀紅唯一的嫁妝，再難的時候都沒舍得賣。
"秀紅..."
"總比餓死在路上強。"陳秀紅平靜地說，眼神卻異常堅定。
周翠花突然站起來，拄著拐杖顫巍巍地往外走："我去看看老墳...走之前，得給你爹和哥哥們燒點紙..."
林大山想跟上去，被妻子攔住了："讓娘一個人待會兒吧。"
那天傍晚，陳秀紅抱著小滿，獨自去了村東頭的李記當鋪?；貋頃r，她手里多了一小袋黍米和幾塊粗鹽，腕上的銀鐲不見了。林小草看見母親在灶臺邊偷偷抹淚，但當父親走進來時，陳秀紅立刻挺直了腰背，臉上擠出一絲笑容。
夜里，林大山躺在炕上，聽著身旁妻子均勻的呼吸聲和小滿偶爾的哼唧。他以為陳秀紅睡著了，直到聽見一聲幾不可聞的啜泣。
"秀紅？"
陳秀紅沒有回答，但林大山感覺到她的肩膀在微微發(fā)抖。他輕輕摟住妻子，發(fā)現(xiàn)她懷里緊緊攥著一塊紅布——那是包銀鐲的布。
"等年景好了，我一定給你打個新的。"林大山低聲承諾，明知這承諾如同風中殘燭般脆弱。
陳秀紅轉(zhuǎn)過身，把臉埋進丈夫的胸膛："我不是心疼鐲子...我是怕...怕小滿熬不過去..."
林大山無言以對，只能更緊地抱住妻子。窗外，月亮像一把冰冷的鐮刀，懸掛在干枯的樹梢上。
第二天一早，衙役又來了。這次來了五個，個個腰佩大刀。為首的還是那個滿臉橫肉的胖子，一進門就踹翻了水缸——缸里本就沒多少水。
"林大山！想好了沒有？"胖子厲聲喝問，"是交稅還是交地？"
林大山跪在地上，額頭抵著干裂的泥土："大人容稟，實在是..."
"少廢話！"胖子一腳踩在林大山手上，碾了碾，"今天不交錢，就跟我去縣衙吃板子！"
林小草從屋里沖出來："別打我爹！"她跪在衙役腳邊連連磕頭，"大人開恩，我們再想想辦法..."
胖子低頭看見林小草還算清秀的小臉，突然露出一個令人毛骨悚然的笑容："小丫頭長得不賴。"他用刀鞘抬起小草的下巴，"沒錢也行，拿這丫頭抵債，正好王員外家缺個使喚丫頭..."
林大山猛地站起來："不行！"
"喲，硬氣了？"胖子冷笑，揮手示意手下，"給我打！"
兩個衙役沖上來，棍棒如雨點般落在林大山身上。林小草撲上去想護住父親，被一把推開，額頭撞在石磨上，頓時血流如注。
"住手！"周翠花拄著拐杖從屋里沖出來，身后跟著抱著嬰兒的陳秀紅，"我們交錢！明天一定交！"
胖子抬手制止了手下，瞇起眼睛："老不死的，你拿什么交？"
"我...我有個玉鐲..."周翠花顫抖著說，"明天就去縣城當?shù)?.."
胖子將信將疑，但看著一家老弱婦孺，也懶得再費力氣："好，再給你們一天。明天這個時候見不到錢，就拿地和丫頭抵債！"
衙役們揚長而去，留下一家子傷痕累累的人。林大山吐出一口血沫，掙扎著爬起來去看女兒的傷勢。林小草的額頭破了道口子，血糊住了左眼。
"沒事的，爹..."小草勉強笑了笑，"不疼..."
陳秀紅流著淚給小草擦拭傷口，用破布包扎。小滿在她懷里不安地扭動，似乎感受到了家人的痛苦。
"收拾東西吧。"周翠花突然說，聲音出奇地平靜，"今晚就走。"
所有人都驚訝地看向她。老人站在院子里，背挺得筆直，臉上的淚痕已經(jīng)干了。
"娘？"林大山不確定地喚道。
"我老了，糊涂了。"周翠花的目光掃過每個人的臉，"留在這里，只有死路一條。逃荒...至少有一線生機。"
林大山想說些什么，但周翠花抬手制止了他："三十年前，我失去了丈夫和兩個兒子。這次，我要保住剩下的家人。"她轉(zhuǎn)向林氏，"秀紅，把能帶的糧食都帶上。小草，去把你爺爺和伯伯墳上的土包一包。"
林小草茫然地問："為什么要帶墳上的土？"
"帶著親人的土，走得再遠也能在一起，到時候還能入土為安…"周翠花輕聲說，然后轉(zhuǎn)身進了屋，背影比往常更加佝僂。
那天下午，林家靜悄悄地做著逃荒的準備。林大山修好了獨輪車的輪軸，陳秀紅把黍米炒熟磨成粉，這樣能保存更久。林小草按照奶奶的指示，去祖墳上捧了三把土，小心地用紅布包好——正是原來包銀鐲的那塊布。
傍晚，陳秀紅做了一頓相對"豐盛"的晚飯：野菜粥里加了一把黍米，每人還能分到一小塊咸菜。這是他們未來很長一段時間內(nèi)最后一頓熱食了。
"吃吧。"周翠花說，卻不動自己的那份，"明天開始，就要餓著肚子趕路了。"
林大山把自己的粥分了一半給母親："娘，您多吃點。路上還得靠您指方向。"
周翠花搖搖頭，把粥又推回去："我吃不下。"她看著全家人圍坐在破舊的木桌旁，突然說，"當年逃荒前，你爹也是這么說的..."
屋內(nèi)一片沉默，只有小滿咿咿呀呀的聲音。林小草突然站起來，跑到灶臺邊拿出一個小布包："奶奶，我給您留了這個！"
布包里是幾顆野棗，干癟瘦小，但在這個時節(jié)已是難得的甜食。周翠花愣了一下，隨即老淚縱橫："傻丫頭...你什么時候藏的..."
"上個月?lián)斓摹?林小草驕傲地說，"我知道奶奶牙不好，愛吃軟的。"
周翠花顫抖著接過野棗，輕輕咬了一口。甜味在舌尖化開，帶著微微的酸澀，就像生活本身。
"都吃干凈。"她命令道，"一粒米都不許剩。"
但最后，每個人的碗底都留了一口。林大山把這些剩飯收集起來，帶著全家來到祖墳前。月光下，三座低矮的土墳靜靜矗立，墳頭長著幾株枯草。
"爹，大哥，二哥。"林大山跪在墳前，聲音哽咽，"我們要走了...這些飯...你們嘗嘗..."
他把飯粒撒在墳頭，然后重重磕了三個響頭。陳秀紅抱著小滿也跪下來，林小草學著大人的樣子磕頭。小滿在母親懷里睜大眼睛，好奇地看著月光下的墳塋，突然咯咯笑了起來。
"這孩子..."周翠花輕聲說，"她不知道什么是害怕..."
回到家中，林大山檢查了獨輪車上的行李：一袋炒面、幾件破衣服、一口鐵鍋、一把鐮刀、一捆繩子，還有那個裝著墳土的布包。陳秀紅把家里最后一點棉花墊在車中央，做成一個簡陋的窩，那是給小滿準備的。
"都睡吧。"林大山說，"天亮前我們就出發(fā)。"
但沒人能睡著。林小草蜷縮在角落里，小聲問："爹，我們要去哪里？"
"聽說南邊雨水多，年景好。"林大山回答，其實他自己也不確定。
周翠花突然開口："往東南走。銅山...過了銅山，就是豐縣。那里土地肥沃，或許..."
她沒有說完，但林大山明白母親的意思——三十年前，他們一家沒能走到的地方，現(xiàn)在她要帶著孫輩們?nèi)ネ瓿蛇@段旅程。
夜深了，林小滿在睡夢中咂著嘴，似乎夢見了吃飽奶的美好時光。陳秀紅輕輕拍著女兒，哼著一支古老的搖籃曲。屋外，風吹過干枯的田野，發(fā)出嗚咽般的聲音，仿佛大地也在為離鄉(xiāng)的人們哀傷。
天邊剛泛起魚肚白，林家五口就悄悄離開了村莊。獨輪車上堆著簡陋的行李，小滿被綁在陳秀紅胸前，林小草扶著祖母，林大山推著車。他們沒有驚動任何人，就像一滴水消失在了干涸的土地上。
走到村口的老槐樹下時，周翠花突然停下腳步，回頭望了一眼生活了三十年的村莊。晨曦中，低矮的土房像一群蜷縮的乞丐，了無生氣。
"走吧。"她最終說道，轉(zhuǎn)身邁步向前，再也沒有回頭。
林小草卻一直望著村莊的方向，直到它完全消失在晨霧中。她在心里默默記下每一處熟悉的景物：村口的老槐樹、王嬸家的紅門、通往田間的歪脖子柳樹...這些都是她要帶回來的記憶。
林小滿在陳秀紅懷里醒來，睜著烏溜溜的眼睛看向這個陌生的世界。她不知道，這是她人生中第一次離開家鄉(xiāng)，也不知道，前方等待她的將是一條充滿艱辛的道路。