許彥走后的第一天，林毅在案前坐了很久。
陽光像往常一樣爬上窗臺，落在攤開的《楚辭》上，補紙與原頁貼合的邊緣泛著淺淡的光澤。案上還放著許彥留下的銅鑷子，鑷尖的弧度在光里閃著溫和的光，可旁邊的位置空著，帆布包帶來的那些瓶瓶罐罐都被收走了，顯得格外寂寥。
林毅拿起鑷子，試著夾起一張補紙。銅柄的溫度順著指尖漫上來，卻總覺得不如許彥握在手里時那樣稱手。他嘆了口氣，把鑷子放回原位，轉(zhuǎn)身去整理書架。
往常這個時候，許彥應(yīng)該正站在那排拓本書架前，指尖輕點著書脊，目光專注得像在破譯什么密碼。林毅的目光掃過那些熟悉的書脊，忽然覺得少了點什么——不是少了書，是少了那個看書的人，連帶著滿架的拓本都顯得比平時沉默。
店里的檀香換了新的，是祖父留下的老料，燃起來帶著點厚重的木質(zhì)香?？刹恢獮楹?，林毅總覺得這味道里缺了點什么，不如前幾天混著許彥身上皂角香時那樣讓人安心。
下午的時候，隔壁的張嬸端著一碗剛蒸好的米糕過來。“小林，看你店里冷清得很，”她把碗放在柜臺上，眼睛在店里掃了一圈，“前兩天總來的那個年輕人呢？”
“他出遠(yuǎn)門了，”林毅拿起一塊米糕，甜香漫開來，“去修石窟?！?/p>
“哦，就是那個看著斯斯文文的？”張嬸咂咂嘴，“倒是個細(xì)心人，那天我看見他蹲在你門口，幫你撿被風(fēng)吹掉的拓片呢，一片一片撿得可仔細(xì)了?！?/p>
林毅愣了一下。他從沒見過這一幕，想來是自己忙著在里間找東西時發(fā)生的。心里忽然像被什么東西輕輕撞了一下，有點暖，又有點澀。
張嬸走后，林毅把米糕放在案上，對著那本《楚辭》。陽光漸漸西斜，案上的影子被拉得很長，空出來的那半邊桌面，像個沒填完的句子。
接下來的幾天，日子又回到了原來的軌道，卻又好像哪里都不一樣了。林毅照舊整理舊書、修補散頁，可總在不經(jīng)意間抬頭，看向門口的方向，以為會聽見風(fēng)鈴響，看見那個穿淺灰襯衫的身影走進(jìn)來。
他開始留意千佛崖的消息。從收廢品的老王那里聽說，那邊最近來了批文物修復(fù)師，在崖下搭了工棚，整天圍著那些破石頭轉(zhuǎn)；從送報紙的小伙子那里得知，千佛崖前幾天下過雨，山路滑得很。
聽到這些時，林毅總會下意識地皺起眉，想起許彥那雙總帶著涼意的手，不知道在濕滑的山路上會不會打滑。
第五天傍晚，林毅正在給那本《楚辭》換鎮(zhèn)紙，忽然聽見門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是風(fēng)鈴被撞得叮當(dāng)作響。他抬頭，看見一個渾身是泥的年輕人站在門口，草帽壓得很低，看不清臉。
“請問……許彥在嗎？”年輕人的聲音帶著喘息，褲腳還在往下滴泥水。
林毅的心猛地一沉：“他不在，去千佛崖了。出什么事了？”
“我是他的助手小周，”年輕人摘下草帽，露出張被曬得黝黑的臉，“許哥昨天在崖上測繪，不小心崴了腳，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。他說你這里有他需要的東西，讓我來取一下?！?/p>
“崴了腳？嚴(yán)重嗎？”林毅站起身，手不自覺地攥緊了衣角。
“不算太嚴(yán)重，但腫得厲害，走不了路，”小周抹了把汗，“他說放在你這兒一個棕色的皮夾，里面有他的筆記本?！?/p>
林毅這才想起，許彥走的前一天，確實把一個皮夾放在了柜臺的抽屜里，說是怕帶去工地弄丟了。他快步取來皮夾，遞給小周：“他在哪家衛(wèi)生所？我去看看?！?/p>
“不用不用，”小周連忙擺手，“許哥說他沒事，讓你別擔(dān)心。他還說……讓你等著他回來，帶拓片給你看?！?/p>
小周拿著皮夾匆匆走了，風(fēng)鈴還在叮當(dāng)?shù)仨?。林毅站在門口，看著年輕人的身影消失在巷口，心里像被什么東西堵著，說不出的悶。他轉(zhuǎn)身回屋，從墻上取下祖父留下的藥箱——里面總備著些治跌打損傷的藥膏，是老方子配的，效果很好。
第二天一早，林毅鎖了店門，往鎮(zhèn)衛(wèi)生所去。
衛(wèi)生所就在老街盡頭，是棟兩層的小樓。林毅找到病房時，許彥正坐在窗邊看一本攤開的筆記本，左腿打著石膏，架在旁邊的凳子上。陽光落在他臉上，讓他眼下的淡痣更清晰了些，只是臉色比平時蒼白。
聽到腳步聲，許彥抬起頭，看見林毅時，明顯愣了一下，眸子里閃過一絲驚訝，隨即是不易察覺的慌亂。“你怎么來了？”
“小周說你崴了腳?！绷忠阕叩酱策?，把藥箱放在床頭柜上，“我?guī)Я它c藥膏，祖父配的，治扭傷很管用。”
許彥的目光落在藥箱上，又移回林毅臉上，嘴唇動了動，想說什么，最終只化作一句：“麻煩你了?！?/p>
“不麻煩。”林毅打開藥箱，取出裝藥膏的瓷瓶，“小周說你是為了測繪才崴的？”
“嗯，”許彥點頭，語氣輕描淡寫，“崖壁上有塊經(jīng)文被灌木擋著，想挪開點看得清楚些，沒注意腳下的石頭?！?/p>
林毅擰開瓶蓋，一股清涼的草藥味漫出來。他蘸了點藥膏，抬頭時正好對上許彥的目光，對方的眼神里帶著點局促，像個做錯事的孩子。
“我?guī)湍阃堪??！绷忠阏f。
許彥遲疑了一下，點了點頭。他把褲腿往上卷了卷，露出腳踝處明顯的紅腫，雖然已經(jīng)消了些，但還是能看出當(dāng)時的嚴(yán)重。林毅的指尖帶著藥膏的涼意，輕輕覆在紅腫處，動作放得極輕，像在修補易碎的書頁。
許彥的身體僵了一下，隨即放松下來，呼吸漸漸放輕。陽光透過窗玻璃落在兩人交疊的手上，藥膏的清涼混著皮膚的溫度，在空氣里漫開一種微妙的氣息。
“你店里……還好嗎？”許彥忽然開口，打破了沉默。
“挺好的，”林毅一邊輕輕按摩，一邊說，“那本《楚辭》的裂口定形了，很平整?！?/p>
“嗯，”許彥的聲音低了些，“我還擔(dān)心自己走得急，沒跟你說清楚補紙的注意事項?！?/p>
“你留下的鑷子很好用?！绷忠阏f。
許彥的嘴角彎了彎，眼底的光柔和了許多?！澳前谚囎印俏腋赣H最后做的工具，”他輕聲說，“他走的時候，我就帶了它在身邊?！?/p>
林毅按摩的動作頓了頓，抬起頭，看見許彥的目光落在窗外，帶著點懷念，又有點釋然?！八侵肋@鑷子能派上用場，應(yīng)該會很高興?！?/p>
“會的。”林毅認(rèn)真地說。
涂完藥膏，林毅收拾好藥箱，正準(zhǔn)備起身，許彥忽然從枕頭底下摸出個東西，遞了過來。是張拓片，用宣紙拓的，上面是四個古樸的隸書：“見素抱樸”。
“千佛崖上拓的，”許彥的耳根有點紅，“本來想修得完美點再給你，現(xiàn)在……只能先這樣了?！?/p>
拓片的邊緣還有點毛躁，墨色也不算均勻，顯然是匆忙間拓成的。但那四個字卻透著股沉靜的力量，筆畫間仿佛能看見千年的風(fēng)霜。
林毅接過拓片，指尖碰到紙頁的瞬間，像是觸到了許彥留在上面的溫度。“很好看，”他說，“比我見過的任何拓片都好看?！?/p>
許彥看著他，眸子里的光亮得像落滿了星辰。窗外的陽光正好，落在拓片上，把那四個字照得愈發(fā)清晰，像一句無聲的承諾。
林毅忽然覺得，這幾天空落落的心里，好像被什么東西填滿了。就像那本補好的《楚辭》，裂痕被溫柔地?fù)崞剑涣粝聲r光也帶不走的溫度。