我把文章寫了兩個版本。校報版標(biāo)題是《完善夜間管理 明確通道管理責(zé)任》，
正文把“側(cè)門”“泵房”“監(jiān)控”寫成“制度”“整改”“路線優(yōu)化”，
把“陳導(dǎo)”寫成“學(xué)生工作干部”，把“泄題鏈”寫成“個別不當(dāng)行為”。我寫這些的時候，
手像穿了別人的手套。每一個詞像一只魚，嚼不爛。
外面版的標(biāo)題是《七圈之后：海城高?？荚囆诡}的地下路線》，正文干，短，
全部名詞：時間、地點(diǎn)、路線、參與人員身份特征、傳遞方式、保全證據(jù)的方式。
我把“第七圈”寫成“第七圈”，沒有遞進(jìn)。我把視頻幀截圖加上，
畫面中所有不該出現(xiàn)的人用矩形遮擋。我把結(jié)尾寫成一行：“截至發(fā)稿，
校內(nèi)相關(guān)人員被控制，調(diào)查進(jìn)行中?！备遄影l(fā)出去。校報那篇在上午十點(diǎn)發(fā)到公眾號，
評論區(qū)有“內(nèi)卷”“管理”，有“謝謝”。外面那篇晚上被某媒體轉(zhuǎn)載，評論區(qū)亂，罵，撐，
慶祝，擔(dān)憂。我沒有看太久。我的眼睛累。我看窗外。風(fēng)吹街樹。樹葉互相打架。
下面有人走，頂著風(fēng)。陳導(dǎo)被帶走。帶走的理由不是“泄題”，是“涉嫌非職務(wù)犯罪”，
這個名詞比“泄題”更硬。他在走廊經(jīng)過的時候，眼睛里沒燈。我站在樓口，他看我一眼，
沒有任何表情，只有一條線：他臉上似乎松了，他不用再“用力喜歡秩序”了。
他被別的秩序抓住。賀言給我發(fā)消息：“抱歉。”“抱什么？”“我做成了你的假背影。
”“你不是唯一一個?！蔽覜]安慰他，沒罵他。我知道他也在被動作，他把自己托付錯了人。
老范給我遞了一個布袋。布袋里一個舊鑰匙，一個粉筆盒。他說：“你可以把鑰匙還給我。
”“還。”我把鑰匙放在他手上。鑰匙在他手心里躺著。他手心很厚，皮粗。
我問：“粉筆盒呢？”“給你。”他背過去，又轉(zhuǎn)回來：“記得別跑第七圈?！蔽倚?。
這句話像一個哏，說出的時候我們都明白它不再是迷信，它是座標(biāo)，是暗線上一個亮點(diǎn)。
我們搶回來這亮點(diǎn)。但我們知道我們不是光。我們只是在光來的時候不躲。
許清把她的直播設(shè)備收了。她說：“我不做‘直播講述’了。”她的眼睛平。“我做飯，
我做你飯。”“好。”我說。我靠在陽臺欄桿，吹風(fēng)。她在屋里忙碌，水聲，
鍋蓋碰鍋沿的聲。這種生活聲讓我身體里某些東西落地。蘇楠把他的稿發(fā)了。
他用了“七圈之后，有人出現(xiàn)”。爛。他發(fā)給我看，問我“你生不生氣”。
我回他“把‘之后’去掉”。他說“去掉之后沒有詩意”。我說“你看，詩意在你的飯里”。
他回“你的飯里就是粉筆”。我們打了三句嘴，笑。卓然給我留了一封郵件，標(biāo)題“名單”。
郵件正文空白，只有兩個附件。第一個是名單，二十個名字，
前面和后面的兩個被打了馬賽克。第二個附件是一張照片，舊操場，旗桿，下午，
我站在旗桿下面，低頭寫字。我在寫“空白”。我把這個字寫到了紅色跑道上。
她把照片拍下來，發(fā)給我，像一個沒有簽字的禮物。我看著那張照片。畫面里，沒有她。
只有我。我突然懂了一點(diǎn)她的“斷”。她已經(jīng)走。她不告別。她把“斷”當(dāng)作職業(yè)的一部分。
她說“你不必喜歡我”。我不喜歡她。也不恨她。我在她留下的空白里看我自己。那個名單，