眾人投向卡芙卡的目光里，羨慕幾乎要漫出來。
可這位向來游刃有余的御姐卻反常地抿著唇，眼神在幕布和東方晨之間來回游移，指尖把發(fā)絲絞成了麻花。
她怎么也想不通，那些零散的拍攝片段，怎么被東方晨拼得比自己想象的還要鋒利。
東方晨此刻正留意著片場(chǎng)角落里的動(dòng)靜。
丹恒望著幕布的眼神里多了些東西，指尖無意識(shí)地摩挲著發(fā)帶。
景元的折扇轉(zhuǎn)得更快了，顯然在琢磨仙舟PV的鏡頭。
連最淡定的瓦爾特都推了推眼鏡，鏡片后的目光在“追星星的人”幾個(gè)字上停留了許久。
看來效果不錯(cuò)。
東方晨暗自點(diǎn)頭。
這三支PV本就是精密的齒輪：
三月七負(fù)責(zé)鋪開世界的鮮活，讓觀眾愿意走進(jìn)來。
姬子錨定星穹列車的溫度，讓觀眾愿意留下來。
而卡芙卡，從一開始就是用來勾住觀眾魂魄的致命誘餌，要的就是這種“意猶未盡”的抓心感。
“這種水準(zhǔn)的片段，放別的劇組里，能當(dāng)大結(jié)局的高光反復(fù)重播了?！?/p>
黑塔抱著胳膊哼了一聲，語氣里帶著慣有的驕傲，可帽檐下的眼睛卻亮得很，顯然也被震到了。
佩拉推了推眼鏡，筆尖在筆記本上飛快滑動(dòng)，白手套蹭過紙面沙沙作響：
“從三月七的日常視角切入，讓觀眾覺得‘這個(gè)世界離我很近’；
到姬子展現(xiàn)列車的核心精神，告訴觀眾‘這個(gè)世界值得探索’；
最后用卡芙卡的張力炸開期待，逼著觀眾想‘接下來到底會(huì)發(fā)生什么’……
這是把世界觀像剝洋蔥一樣層層展開，每一層都嗆得人想流淚，卻又忍不住繼續(xù)剝?！?/p>
她頓了頓，筆尖在筆記本上“姬子”“瓦爾特”的名字上圈了兩個(gè)重重的圈：
“而且你們發(fā)現(xiàn)沒有？姬子那句‘追星星的人’，絕不是隨口說說。
還有瓦爾特在背景里的幾個(gè)鏡頭，鏡頭語言明顯在暗示他的過往……這分明是在為后續(xù)情節(jié)埋線?！?/p>
這話讓原本喧鬧的放映區(qū)突然安靜了幾分。眾人望著幕布上殘留的光影，心里像被投了顆石子。
原來這場(chǎng)星穹之旅，表面上是列車在宇宙中穿梭，底下還藏著這么多沒說透的故事。
東方晨看著大家若有所思的模樣，嘴角悄悄揚(yáng)起一個(gè)弧度。
他知道，種子已經(jīng)埋下了——觀眾會(huì)為三月七的星星歡呼，會(huì)被姬子的溫柔打動(dòng)，更會(huì)被卡芙卡的謎語勾著往前走。
而這些藏在細(xì)節(jié)里的鉤子，終將在正片里長(zhǎng)成參天大樹，把所有人都圈進(jìn)這場(chǎng)橫跨星海的旅程里。
東方晨眼中閃過一絲贊許，指尖在褲縫上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，像是在敲打著無形的棋盤。
他確實(shí)在布一盤大棋。
先讓觀眾跟著星穹列車的軌跡，熟悉姬子調(diào)試引擎時(shí)的從容，瓦爾特望著星軌時(shí)的沉穩(wěn)。
再突然抽掉腳下的地毯，通過后面拍攝的內(nèi)容撕開那些被歲月掩埋的傷疤。
這種倒敘的敘事手法，就像把完整的拼圖先拆成兩半，一半遞到觀眾手里，另一半藏進(jìn)另一個(gè)盒子。
等他們好不容易拼出輪廓，才發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的那塊藏在別處，屆時(shí)爆發(fā)的戲劇張力，定會(huì)震得人心口發(fā)顫，連呼吸都帶著余震。
當(dāng)然，這盤棋走起來，難免讓眼下的情節(jié)蒙上層薄霧。
比如匹諾康尼那段，黃泉對(duì)著瓦爾特說的“你變了”，尾音里藏著的嘆息。
還有他看到羅大夫照片時(shí)，驟然收緊的下頜線，指節(jié)泛白的細(xì)節(jié)——現(xiàn)在看來都像沒頭沒尾的謎語。
可恰恰是這些懸而未決的謎團(tuán)，才會(huì)變成最鋒利的鉤子，死死勾著觀眾往后面的情節(jié)里鉆。
等他們?cè)谀沁呎业酱鸢冈倩仡^看，那種“原來如此”的恍然大悟，定會(huì)比平鋪直敘的講述強(qiáng)上十倍。
就像喝到最后才嘗出回甘的茶，余味能在舌尖繞上半天。
最讓他心里發(fā)癢的是——終于輪到他來發(fā)刀子了！
東方晨的嘴角忍不住往上翹，眼里閃著點(diǎn)惡作劇得逞的光，連眉梢都帶著幾分雀躍。
以前在屏幕前被米哈游的情節(jié)虐得眼眶發(fā)紅，紙巾堆成小山，現(xiàn)在總算能把這份“驚喜”原封不動(dòng)地還給觀眾了。
想象著未來正片播出時(shí)，彈幕里滿屏的“刀死我了”“編劇沒有心”。
他居然有種莫名的愉悅，既緊張又期待對(duì)方發(fā)現(xiàn)時(shí)的表情，連腳步都輕快了幾分。
東方晨也察覺到姬子投來的探究目光。
她總是這樣，看似漫不經(jīng)心，卻能精準(zhǔn)捕捉到他眼底的波瀾；。
也有瓦爾特欲言又止的神情，鏡片后的目光像在解析情節(jié)，試圖從他的表情里找到線索。
東方晨故意咳了聲，伸手理了理衣領(lǐng)，把話題轉(zhuǎn)向別處：
“看來大家對(duì)PV的反響不錯(cuò)，后續(xù)的分鏡可以按這個(gè)節(jié)奏調(diào)整?！?/p>
眼角余光瞥見人群外圍，刻晴正費(fèi)力地踮著腳尖，像株被擠在石縫里的青草。
懷里的日程本太厚，裝訂線都有些松了，幾乎要遮住她半張臉，紫色的發(fā)絲被周圍的人擠得有些凌亂，幾縷貼在鬢角，沾著點(diǎn)細(xì)碎的汗。
“下午的安排都妥當(dāng)了？”
東方晨快步走過去，順手接過她懷里搖搖欲墜的文件夾，指尖觸到紙頁邊緣的溫?zé)帷?/p>
那是被她抱得太久，捂出來的溫度，帶著點(diǎn)淡淡的墨水香。
“知更鳥小姐提前結(jié)束了旅程?！?/p>
刻晴的臉頰因?yàn)榉讲诺膿頂D泛著粉，連耳尖都透著層薄紅。
“她和星期日先生正在錄音棚等著，說想先和您確認(rèn)主題曲的和聲細(xì)節(jié)，還帶了新錄的demo。”
東方晨眼睛一亮，指尖在文件夾邊緣輕輕敲了敲。
知更鳥的到來，意味著主題曲錄制能按原計(jì)劃推進(jìn)，這可是頂重要的事。
星穹列車的啟航，總得有首能讓人記住的旋律當(dāng)號(hào)角。
他低頭翻看文件，指尖劃過錄音棚的時(shí)間安排表，上面用熒光筆標(biāo)著不同聲部的錄制順序：
先知更鳥賓的主唱，再疊加星期日的和聲，最后混入星穹列車引擎的采樣音。
每一項(xiàng)后面都跟著小小的批注，是刻晴娟秀的字跡：“已確認(rèn)麥克風(fēng)型號(hào)，備用設(shè)備充電完畢”。