回到我家低矮的土坯房，關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓。屋里一片昏暗，只有灶膛里未燃盡的柴火發(fā)出極其微弱、幾乎感覺(jué)不到的紅光。我們摸黑坐到冰涼的土炕沿上，并排坐著，中間隔著一小段距離，能感受到對(duì)方身體散發(fā)出的微微熱氣。
黑暗放大了寂靜的威力。那絕對(duì)的、吞噬一切的無(wú)聲，如同冰冷的潮水從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔。我甚至能聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的微弱轟鳴，聽(tīng)到心臟在胸腔里沉重而急促地撞擊。石頭挨著我，身體繃得像一塊鐵板，呼吸聲在死寂中顯得格外粗重，帶著無(wú)法抑制的顫抖。
時(shí)間在這片凝固的黑暗里似乎失去了意義?？謶植⑽措S著人群的離去而消散，反而在獨(dú)處時(shí)更加瘋狂地滋生、蔓延，啃噬著神經(jīng)。那個(gè)問(wèn)題，像黑暗中潛伏的毒蛇，冰冷地纏繞上來(lái)，越收越緊：為什么？
為什么只有石頭能聽(tīng)見(jiàn)我？為什么偏偏是我們？
黑暗中，我摸索著，指尖碰到炕沿下一個(gè)小小的凹坑。那里藏著我偷偷攢下的幾頁(yè)沒(méi)用完的作業(yè)本紙和一小截鉛筆頭——平時(shí)用來(lái)胡亂寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)打發(fā)時(shí)間的。指尖觸碰到粗糙的紙頁(yè)和冰涼的鉛筆芯，一個(gè)念頭如同黑暗中擦亮的火柴，驟然閃現(xiàn)。
我悄悄抽出紙和筆，在濃得化不開(kāi)的黑暗里，指尖摸索著紙頁(yè)粗糙的邊緣，憑著感覺(jué)，用鉛筆頭用力地、一筆一劃地寫(xiě)下歪歪扭扭的字跡：
石頭，你為啥能聽(tīng)見(jiàn)我？
寫(xiě)完，我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)，只有自己擂鼓般的心跳在死寂中回蕩。我伸出手，在黑暗中摸索，指尖先是觸碰到他粗糙的褲腿布料，然后往上，碰到他緊握成拳、放在膝蓋上的手。他的手猛地一顫，下意識(shí)地想縮回去。
我迅速把折疊起來(lái)的紙片塞進(jìn)他汗?jié)竦氖中睦铩Ｋ┳×耍诎抵?，我?guī)缀跄芟胂蟪鏊Щ蟮乇牬笱劬Φ臉幼?。過(guò)了幾秒，我感覺(jué)他低下頭，展開(kāi)紙片，手指在上面摸索著。時(shí)間仿佛凝固了，每一秒都被拉長(zhǎng)成煎熬。
突然，他溫?zé)岬臍庀⒑翢o(wú)征兆地噴在我的耳廓上，帶著少年特有的、混合著汗味和青草氣息的味道。那氣息滾燙，激得我耳后細(xì)小的絨毛瞬間豎立，半邊身體都麻了一下。
緊接著，他壓得極低、帶著一種奇異的沙啞和粗糲的聲音，如同最細(xì)微的電流，清晰地、毫無(wú)阻礙地直接鉆進(jìn)我的耳朵里，帶著滾燙的氣息：
“因?yàn)椤献酉『蹦??！?/p>
轟！
像一顆燒紅的鐵球猛地砸進(jìn)冰水里，我整個(gè)人都僵住了。血液瞬間沖上頭頂，臉頰和耳朵燙得像是要燒起來(lái)。腦子嗡嗡作響，一片空白，只剩下他那句滾燙的、帶著粗魯直白氣息的話(huà)在瘋狂回響——“稀罕你”、“稀罕你”……
黑暗成了最好的掩護(hù)，也放大了這猝不及防的沖擊。我像被施了定身咒，僵硬地坐在炕沿上，一動(dòng)不敢動(dòng)。身邊石頭的氣息也陡然變得粗重紊亂起來(lái)，他飛快地挪開(kāi)了湊近的嘴唇，身體猛地向后縮去，幾乎要貼到冰冷的土墻上。
黑暗中，我們像兩個(gè)被無(wú)形的墻隔開(kāi)的木偶，僵硬地坐著。剛才那短暫的氣息接觸和滾燙的話(huà)語(yǔ)，如同投入死水潭的石子，激起的漣漪無(wú)聲地?cái)U(kuò)散，卻在我們之間撞出了比那黑洞更令人心悸的震蕩。心跳聲在絕對(duì)的死寂里如同擂鼓，咚咚咚地撞擊著耳膜，分不清是我的，還是他的。臉頰上的熱度久久不退，燒得人發(fā)昏。
誰(shuí)也沒(méi)再“說(shuō)話(huà)”。那根維系著我們的“線(xiàn)”，似乎也因?yàn)檫@句石破天驚的話(huà)而暫時(shí)短路了。黑暗中彌漫著一種前所未有的、令人窒息的尷尬和混亂。
不知過(guò)了多久，也許是很久，也許只是幾分鐘，石頭那邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，像是不安地挪動(dòng)了一下身體。然后，他微弱的聲音帶著一種小心翼翼的試探，重新在我腦子里響起，細(xì)弱得如同蚊蚋：
“……小滿(mǎn)？”
我沒(méi)應(yīng)聲。腦子還是亂的，像一鍋煮沸的漿糊。稀罕？他稀罕我？什么時(shí)候開(kāi)始的？是像喜歡村頭那棵結(jié)甜棗的樹(shù)一樣喜歡，還是……另一種？無(wú)數(shù)個(gè)念頭糾纏翻滾，把對(duì)黑洞的恐懼都暫時(shí)擠到了一邊。
他等了幾秒，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，聲音更低了些，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沮喪：“……你……生氣了？”
我吸了口氣，努力壓下心頭的狂瀾，在黑暗里輕輕搖了搖頭，也不知道他能不能“聽(tīng)”到或者感覺(jué)到這個(gè)動(dòng)作。我摸索著，再次找到那截短短的鉛筆頭，在粗糙的紙頁(yè)邊緣，就著窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)極其微弱的、來(lái)自黑洞邊緣的詭異天光（那光不是月光，而是一種冰冷的、非自然的微藍(lán)），費(fèi)力地寫(xiě)下：
沒(méi)生氣。……你呢？
寫(xiě)完，摸索著塞過(guò)去。指尖再次碰到他溫?zé)岬氖中?，兩人都像被燙到一樣飛快地縮回。
他接過(guò)紙片，摸索著，看得很慢。黑暗里，我似乎聽(tīng)到他極輕地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
“……我？”他腦子里的聲音停頓了一下，像是在組織語(yǔ)言，帶著一種從未有過(guò)的笨拙和認(rèn)真，“……我也……不知道為啥能聽(tīng)見(jiàn)你。就是……那天突然就……只能聽(tīng)見(jiàn)你了?！?/p>
他的聲音斷了一下，似乎有些詞窮。短暫的沉默后，那聲音再次響起，帶著一種破罐子破摔的直白：“反正……反正就稀罕你！從小就稀罕！”說(shuō)完這句，他立刻又補(bǔ)了一句，語(yǔ)速飛快，帶著掩飾不住的慌亂，“……你別……別跟別人說(shuō)！”