大越朝，時(shí)值寒冬，南山縣，下河鄉(xiāng)，靠山村。
在遠(yuǎn)離村里的后山山腳下，一座荒廢的破廟映入眼簾，破廟已殘破不堪，墻皮脫落，磚瓦破碎，冷冽的寒風(fēng)裹挾著暴雪，吹的破爛的門窗咯吱作響。
韓云竹蜷縮在神龕下的角落里，身上只蓋著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊襖。她的手指已經(jīng)凍得發(fā)紫，像僵硬的枯枝，再也感受不到疼痛。呼出的白氣在面前凝成霜花，又很快消散在刺骨的空氣中。
"要死了么..."她艱難地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
破廟的屋頂漏著幾個(gè)大洞，月光從那里漏下來(lái)，照在她凹陷的臉頰上。三十六歲的婦人，看起來(lái)卻像六十老嫗。兩鬢斑白，眼角爬滿皺紋，曾經(jīng)明亮的眼睛如今渾濁如死水。
韓云竹的意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前浮現(xiàn)出自己這一生的走馬燈。
二十年前，她初見(jiàn)周明德的情景最先浮現(xiàn)。那時(shí)她剛滿十六，周家遣人上門說(shuō)親，周明德也一道來(lái)了，她見(jiàn)人都進(jìn)了屋。便躲在門口偷看了屋內(nèi)一眼，恰巧被周明德抓個(gè)正著，他朝她憨厚地笑了笑。她想著媒人沒(méi)說(shuō)假話，是個(gè)老實(shí)人，那時(shí)的她多天真啊，以為成親后會(huì)過(guò)得幸福美滿，滿心歡喜地準(zhǔn)備做個(gè)賢惠媳婦。
婚后第二年便生下了他們的長(zhǎng)女雅蘭，此后幾年不曾再開(kāi)懷。因此沒(méi)少被大嫂擠兌，話里話外都罵她是個(gè)不會(huì)下蛋的母雞。
畫面一轉(zhuǎn)，是她每日天不亮就起床，在廚房忙碌的身影。寒冬臘月，她的手浸在刺骨的冷水中洗全家人的衣物；盛夏酷暑，她在灶臺(tái)前汗如雨下。公公的視若無(wú)睹，婆婆的苛責(zé)，大嫂的刁難，她都默默忍受，只求家庭和睦。
"云竹啊，咱們就雅蘭一個(gè)姑娘，沒(méi)有兒子，我怕以后沒(méi)人給咱養(yǎng)老…你多擔(dān)待些。"周明德總是這樣勸她。
她信了，也這樣做了。
可換來(lái)的卻是變本加厲的欺壓。
直到雅蘭五歲那年，她再次有孕后，情況才稍微好轉(zhuǎn)些。瓜熟蒂落之日，生下兒子景行。至此他們夫妻也是兒女雙全了。
日子就這么磕磕絆絆的過(guò)著，上要孝敬公婆，下要照顧年幼的孩子，還要兼顧著洗全家人的衣服，就連早已成家的大伯一家四口人的衣服也要她洗，家里的一日三餐也要她做，每日里忙的腳不沾地。
每回只要她一和周明德抱怨，便會(huì)被周明德幾句和稀泥的話糊弄過(guò)去，無(wú)非是些大伯在鎮(zhèn)上做賬房先生，每日早出晚歸。侄子讀書要緊，嫂子要照顧他們爺倆，無(wú)暇顧及家里瑣事，要她辛苦些，以后等侄子考上了，當(dāng)了官，不會(huì)忘了嬸娘的好。
車轱轆話說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也沒(méi)個(gè)變化。大伯家景書也是個(gè)不成才的，跟著自己父親啟了蒙，后又送去私塾跟著先生讀了十來(lái)年，已經(jīng)年過(guò)十八，光是童生試就下場(chǎng)考了三次，次次不中，直到她被趕出家門，仍是個(gè)白身。
可天有不測(cè)風(fēng)云，在小兒子七歲那年，周明德上山砍柴，不小心被毒蛇咬到，等叫人抬回家時(shí)，已經(jīng)咽了氣。
周明德去世后，她們孤兒寡母的，在這個(gè)家過(guò)的愈發(fā)艱難，處處看人臉色，飯桌上就連多夾一口菜，都會(huì)被周婆子罵上幾句。
記憶突然跳到那個(gè)雨夜，她跪在公婆房門外，額頭磕出了血。
"求公婆開(kāi)恩！雅蘭是你們的親孫女啊，她才十五歲，不能給人做妾?。?她聲嘶力竭地哭求。
門內(nèi)傳來(lái)公公冷漠的聲音："李家是縣里有頭臉的人家，雅蘭過(guò)去是享福。你這婦人懂什么？"
大嫂的聲音緊接著響起："就是，雅蘭雖是做妾室，卻也是良妾，比做農(nóng)家婦可強(qiáng)多了，二弟妹何必這般作態(tài)？"
接著又響起大伯哥的聲音：“弟妹，我們這也是為了雅蘭好，二弟雖然不在了，這也是我這做大伯的，能為她找到的定好的人家了，你一婦道人家莫要再鬧了?！?/p>
記憶中的畫面變得支離破碎：韓云竹眼睜睜看著女兒被一頂粉色小轎抬走，不過(guò)三月，便傳回消息，說(shuō)是突染惡疾，暴病而亡，她不信，她的雅蘭從小做慣了農(nóng)活的，身子康健，怎會(huì)突然生了惡疾；她去李家討說(shuō)法，卻被亂棍打出。
等到回到家中，聽(tīng)聞噩耗，景行失足落入水中，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)斷氣多時(shí)。她瘋了一般抱著兒子的小小身子，任人怎么拉都不松手。他的景行那么乖，怎么會(huì)一個(gè)跑去水邊呢，定是有人引他過(guò)去的?？蓻](méi)有一個(gè)人信她，都說(shuō)她是得了失心瘋了，胡言亂語(yǔ)。
接連失去丈夫和一雙兒女的打擊，讓她整個(gè)人渾渾噩噩，周婆子日日站在門口罵她，說(shuō)她克夫克子，容不下她，寒冬臘月把她趕出了家門。
韓云竹的呼吸突然急促起來(lái)，凍僵的身體微微顫抖。不是因?yàn)楹洌且驗(yàn)榛貞泿?lái)的痛楚比寒風(fēng)更刺骨。
她這一生，忍讓、順從、賢惠，換來(lái)了什么？丈夫的懦弱，公婆的刻薄，兄嫂的算計(jì)，兒女的慘死！到最后，連個(gè)棲身之所都沒(méi)有，被趕出周家大門時(shí)，她連一件像樣的衣裳都沒(méi)能帶走。
"我錯(cuò)了...我真的錯(cuò)了..."渾濁的淚水從她眼角滑落，瞬間結(jié)成了冰晶。
若能重來(lái)一次，她絕不會(huì)再做那個(gè)逆來(lái)順受的韓云竹。公婆不慈？她便鬧個(gè)天翻地覆！丈夫愚孝？她便讓他知道什么叫妻綱！兄嫂算計(jì)？她要比他們更會(huì)算計(jì)！那些吃人的禮教，虛偽的孝道，統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧！
韓云竹感到生命正在迅速流逝。奇怪的是，她不再覺(jué)得冷了，反而有種解脫的輕松感。在意識(shí)消失前的最后一刻，她用盡全身力氣，對(duì)著虛空發(fā)出無(wú)聲的吶喊：
"若有來(lái)世——我韓云竹，定要活出個(gè)人樣來(lái)！那些害我兒女的，一個(gè)都別想好過(guò)！"
她的眼睛慢慢閉上，呼吸停止了。