1 下崗驚變雪粒子砸在玻璃窗上的聲音，像有人在外面撒一把炒得崩脆的黃豆，
密集、生脆，帶著臘月里特有的寒意。林晚秋站在紡織廠門口，
手里捏著那張薄薄的下崗通知單，紙角被指腹攥得發(fā)皺，
油墨印的“林晚秋”三個字洇開一點毛邊，像她此刻心里那團說不清道不明的亂麻。
進廠十五年，從學徒工做到細紗車間的技術能手，她的手捻得準棉紗的支數(shù)，
卻捏不住一張輕飄飄的通知單。車間主任把單子遞她時，喉頭動了動，最終只說：“晚秋，
對不住?！彼龥]哭，也沒鬧，紡織廠這兩年光景一年不如一年，機器轉得越來越慢，
工資拖了三個月，下崗名單早就在私下傳了幾輪，她心里早有準備，只是真到了這一刻，
胸腔里還是像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。風卷著雪粒子打在臉上，疼得像小刀子割。
林晚秋把通知單折成四四方方的小塊，塞進棉襖內袋，貼著心口的地方。那里暖和，
能焐熱紙張，卻焐不熱她一點點往下沉的心情。她得趕緊回家，
告訴趙建國這個消息——或許，他能有什么主意。家里的鐵門還是結婚時趙建國親手焊的，
刷了層綠漆，如今漆皮剝落，露出底下暗紅色的銹，像結了層硬殼的痂。林晚秋掏出鑰匙，
插進鎖孔，鐵銹簌簌往下掉?！斑菄}”一聲，門開了，
一股混合著煤煙和劣質煙草的味道撲面而來?！敖▏?，廠里……”她剛要把下崗的事說出口，
腳步卻猛地頓住。里屋的門沒關嚴，虛掩著，能看見炕上鋪著的藍白格子炕席。而此刻，
那炕席上，兩具白花花的身體正以一種難堪的姿態(tài)交纏，像兩條被扔在砧板上的魚。
是趙建國，還有隔壁賣雜貨的王寡婦。時間仿佛被凍住了。
雪粒子敲窗的聲音突然變得格外清晰，“噠噠噠”，像在敲一面破鼓。
炕上的兩個人像被按了暫停鍵，驟然僵住，王寡婦尖叫一聲，慌忙扯過被單裹住自己，
露出的肩膀上還留著曖昧的紅痕。趙建國的反應比王寡婦慢半拍，他先是懵了，
眼睛瞪得像銅鈴，接著手忙腳亂地去抓扔在炕邊的褲子，那手抖得厲害，
像秋風里搖搖晃晃的蘆葦，褲腰上的繩結解了半天也沒解開。“晚秋！你、你聽我解釋！
不是你想的那樣！是她……是她主動的！”林晚秋沒動，也沒說話。
她看著趙建國那張驚慌失措的臉，看著他額頭上還沒來得及擦去的汗珠，
看著炕席上凌亂的褶皺，心里那點因為下崗而起的慌亂，
突然被一種更冷、更硬的東西取代了。那東西像剛才打在臉上的雪粒子，鉆進骨頭縫里，
凍得她指尖發(fā)麻。她的嘴唇動了動，半天，才從牙縫里擠出一個字：“滾?！甭曇舨桓?，
卻帶著一股說不出的寒意，趙建國的動作瞬間停了，他看著林晚秋，眼神里有驚慌，有討好，
還有一絲不易察覺的惱羞成怒?！巴砬?，你別這樣，咱們有話好好說……”“我讓你滾。
”林晚秋又重復了一遍，這次聲音稍微大了點，帶著一種不容置疑的決絕。
她的目光掃過炕上縮成一團的王寡婦，那女人眼神躲閃，嘴角卻偷偷勾起一抹挑釁的笑。
就在這時，門口傳來一聲極輕的抽氣聲。林晚秋猛地回頭，
看見五歲的女兒小雨正扒在門框邊，從門縫里往里偷看。孩子穿著一件洗得發(fā)白的紅棉襖，
小臉凍得通紅，那雙黑葡萄似的眼睛里，沒有驚慌，也沒有哭鬧，只是定定地看著她，
映出她此刻佝僂著的脊背。林晚秋的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得她幾乎喘不過氣。
她快步走過去，一把將小雨拉到身后，用自己的身體擋住孩子的視線，
聲音因為壓抑而有些沙啞：“小雨，回你屋去?！毙∮隂]動，只是伸出小手，
輕輕拽了拽她的衣角，小聲說：“媽媽，我冷?！绷滞砬锷钗豢跉?，壓下喉嚨口的哽咽，
蹲下身，幫女兒把棉襖的拉鏈拉到頂，遮住凍得發(fā)紅的小下巴：“媽媽這就生火，回屋等著，
??？”小雨點點頭，一步三回頭地走了?？粗畠盒⌒〉谋秤跋г诶镂蓍T口，
林晚秋站起身，再次看向炕上的人時，眼神里最后一點溫度也消失了。“趙建國，
帶著你的人，馬上從這個家里消失?！壁w建國還想說什么，王寡婦卻裹著被單，
慌慌張張地從炕上爬下來，也顧不上穿好衣服，趿拉著鞋就往外跑，經過林晚秋身邊時，
還故意撞了她一下。林晚秋沒躲，只是冷冷地看著她的背影消失在門外的風雪里。
趙建國終于穿好了褲子，他走到林晚秋面前，臉上堆著訕笑：“晚秋，我知道錯了，
你再給我一次機會……”林晚秋沒理他，轉身走進廚房。灶臺上的鐵鍋涼著，
鍋里還有早上剩下的玉米糊糊，已經結了層硬殼。她拿起灶邊的火柴，劃了一根，
點燃了灶膛里的煤塊。火苗“騰”地一下竄起來，映在她臉上，明明滅滅。
“我跟她就這一次，真的，晚秋，你相信我……”趙建國還在身后絮絮叨叨地解釋。
林晚秋猛地轉過身，手里還拿著那根燃著的火柴，火苗離趙建國的臉只有幾寸遠。
趙建國嚇得往后一躲?！拔也幌肼??！彼鸦鸩袢釉诘厣希媚_碾滅，“從今天起，
你睡東廂房?！睎|廂房是以前堆雜物的地方，漏風，還潮，冬天冷得像冰窖。
趙建國愣了一下，臉上的笑容僵住了：“晚秋，你別太過分了！”“過分？”林晚秋笑了，
笑聲里帶著一絲悲涼，“趙建國，你在這個家里，在我女兒面前，做出這種事，
你跟我說過分？”趙建國被噎得說不出話，臉漲得通紅，最后狠狠地跺了跺腳：“行！
林晚秋，你狠！”說完，轉身氣沖沖地走了。2 背叛之夜廚房里只剩下林晚秋一個人，
灶膛里的火苗噼啪作響，映著她孤單的影子。她走到水缸邊，舀了一瓢水，倒進鍋里，
然后坐在灶門前的小板凳上，看著火苗發(fā)呆。雪粒子還在砸窗戶，那聲音像是在催命。
她不知道這樣的日子還能過多久。紡織廠的工作沒了，家里的男人靠不住，
還有個五歲的女兒要養(yǎng)。更讓她頭疼的是，趙建國這兩年迷上了堵伯，輸多贏少，
家里值錢的東西早就被他偷偷拿去當了，現(xiàn)在外面還欠了一屁股債。就在她胡思亂想的時候，
院門外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，伴隨著叫罵聲。林晚秋心里咯噔一下，有種不好的預感。
她站起身，剛走到門口，就聽見“哐當”一聲，院門被人踹開了。
一群穿著花襯衫、胳膊上紋著龍的混混涌了進來，為首的是個光頭，臉上有一道疤，
看著就不是善茬。他們手里拿著噴漆罐，二話不說就往墻上噴。
紅色的油漆像血一樣濺在墻上，很快，幾個歪歪扭扭的大字就顯現(xiàn)出來：“殺妻還錢！
”林晚秋的心跳瞬間漏了一拍，她沖過去，想阻止他們：“你們干什么！這是我家！
”光頭混混一把推開她，林晚秋踉蹌著后退幾步，差點摔倒?！澳慵遥口w建國呢？讓他出來！
”光頭啐了一口，“他欠我們的賭債，該還了！”“他不在！你們找他去！
”林晚秋咬著牙說?！安辉冢俊惫忸^冷笑一聲，眼睛在屋里掃了一圈，最后落在林晚秋身上，
“他不在，你在也行。趙建國欠的賭債，父債妻還，天經地義！
”旁邊一個瘦猴似的混混踹飛了院子角落里的一個破板凳，板凳腿“咔嚓”一聲斷了。
“識相的就趕緊把錢拿出來，不然別怪我們不客氣！”林晚秋看著墻上那幾個刺眼的紅漆字，
看著這群兇神惡煞的混混，又想到里屋熟睡的女兒，一股從未有過的狠勁從心底冒了出來。
她沒說話，轉身走進廚房，抄起了墻角的鐵鍬。那鐵鍬是趙建國用來鏟煤的，沉甸甸的，
帶著煤屑的黑?！霸趺矗肯雱哟?？”光頭混混嗤笑一聲，根本沒把她放在眼里。
林晚秋沒理他，握緊鐵鍬，猛地朝著光頭的腳骨砸了下去。只聽“咔嚓”一聲脆響，
伴隨著光頭凄厲的慘叫，那聲音刺破了黃昏的寂靜，連雪粒子砸窗的聲音都被蓋了過去。
周圍的混混都愣住了，誰也沒想到這個看起來瘦弱的女人居然敢動手，而且下手這么狠。
光頭抱著腳在地上打滾，疼得臉都扭曲了。“給我……給我廢了她！”混混們反應過來，
抄起手里的鋼管、木棍就朝林晚秋圍過來。林晚秋握著鐵鍬，冷冷地看著他們，
眼神里沒有絲毫畏懼。“錢，我還?！彼穆曇舨淮螅瑓s清晰地傳到每個人耳朵里，“命，
我不給?！彼Φ翳F鍬上的血沫，紅色的血混著黑色的煤屑，滴落在雪地上，
像綻開了一朵朵詭異的花?；旎靷儽凰臍鈩菡饝刈×?，看著地上慘叫的光頭，
又看看林晚秋手里的鐵鍬，沒人敢上前。最后，一個看起來是老二的黃毛混混咬了咬牙，
說：“好！我們給你三天時間！三天后要是見不到錢，別怪我們……”“滾。
”林晚秋吐出一個字，和剛才對趙建國說的一樣，帶著刺骨的寒意。黃毛看了看地上的光頭，
又看了看林晚秋，最終還是揮了揮手，帶著人抬著光頭狼狽地走了。院子里終于安靜下來，
只剩下墻上那幾個紅漆字在暮色里散發(fā)著詭異的光。林晚秋扔掉鐵鍬，腿一軟，
差點癱坐在地上。她扶著墻，大口大口地喘著氣，后背已經被冷汗浸濕了。不知過了多久，
她才緩過勁來，轉身走進屋。里屋的門虛掩著，小雨不知什么時候醒了，正坐在炕沿上，
睜著大眼睛看著她?！皨寢尅绷滞砬镒哌^去，把女兒抱進懷里，
下巴抵在她柔軟的頭發(fā)上?！安慌?，媽媽在。”月光從糊著報紙的窗戶裂縫里漏進來，
像一條銀色的線，照著屋角那臺蝴蝶牌縫紉機。縫紉機的踏板上生了銹，落了層薄薄的灰塵。
那是她出嫁時，母親給她陪嫁的，也是這個家里為數(shù)不多真正屬于她的東西?！皨寢專?/p>
爸爸死了嗎？”小雨的聲音帶著一絲怯怯的，她的哮喘好像又犯了，呼吸聲像破風箱一樣，
“呼哧呼哧”地撕扯著黑夜。林晚秋沒說話，走到縫紉機前，坐下，拿起針線。
機針扎透了一塊的確良布，發(fā)出輕微的“噠噠”聲。“對。”她淡淡地說，
“和良心一起爛透了?！彼葎犹ぐ宓墓?jié)奏很穩(wěn)，“咔噠、咔噠”，像送葬的鼓點，
在寂靜的夜里，一聲一聲，敲在人心上。3 鐵鍬反擊接下來的三天，
林晚秋像上了發(fā)條的鐘，一刻也沒閑著。
她翻出了家里所有能賣的東西：趙建國那件舍不得穿的皮夾克，她結婚時買的一塊手表，
還有母親留下的一個銀鐲子。她跑了好幾家當鋪，把這些東西換成了皺巴巴的鈔票，
又東拼西湊，才勉強湊夠了趙建國欠的那筆賭債。把錢交給混混的那天，雪停了，
太陽難得地露出了臉，卻沒什么溫度。光頭的腳還沒好利索，拄著拐杖，
看她的眼神像要吃人。林晚秋沒理他，放下錢就走了。她知道，這只是暫時的，
只要趙建國還在賭，這樣的日子就不會結束。果然，沒過幾天，趙建國又故態(tài)復萌。
他不知道從哪里弄來的錢，又去賭了，不僅輸光了，還欠了更多的債。這次，他學乖了，
沒敢告訴林晚秋，自己躲了出去，把爛攤子又扔給了她?；旎靷冇謥碚疫^幾次，
林晚秋沒再動手，只是冷冷地告訴他們，趙建國不在家，要錢自己找去。
她把家里的門窗都加固了，晚上抱著小雨睡覺，手里總攥著一把剪刀。下崗的事，
她最終還是告訴了小雨。孩子似懂非懂，只是抱著她說：“媽媽，我不買新衣服了，
也不吃肉包子了，我只要媽媽陪著我?！绷滞砬锉е畠海蹨I終于忍不住掉了下來。
日子總要過下去。林晚秋不能坐以待斃，她得掙錢，養(yǎng)活自己和小雨，
還得提防著趙建國和那些混混。她想到了自己的手藝，她在紡織廠做了十五年細紗工，
對布料很熟悉，針線活也不錯，不如做衣服賣？這個念頭一冒出來，就像野草一樣瘋長。
她找出那臺蝴蝶牌縫紉機，擦去上面的灰塵，給生銹的零件上了點油，踩了踩踏板，
“咔噠咔噠”的聲音雖然有些滯澀，但還能用。她翻出家里剩下的幾塊布料，
都是些便宜的碎花布，是她以前攢下來的。她照著畫報上的樣子，給小雨做了一件連衣裙。
小雨穿上，在鏡子前轉了好幾個圈，笑得合不攏嘴：“媽媽，真好看！
”看著女兒開心的樣子，林晚秋心里有了一絲暖意。她又做了幾件小裙子，樣式簡單，
卻很合身。第二天一早，她找了塊木板，寫上“晚秋裁縫鋪”，雖然還沒正式開店，
但她想先去夜市試試水。夜市在縣城的老街上，傍晚時分才熱鬧起來。
林晚秋推著一輛破舊的二八大杠自行車，后座上綁著一個木板，上面掛著她做的幾件小裙子。
小雨坐在前面的大梁上，手里拿著一個小馬扎。剛開始，沒什么人問津。林晚秋有些緊張，
手心都出汗了。她不停地擺弄著裙子，希望能有人注意到。旁邊賣烤紅薯的大嬸看她不容易，
跟她說：“妹子，別緊張，你的裙子做得挺好看的，肯定有人買。”果然，過了一會兒，
一個年輕的媽媽帶著孩子走了過來，拿起一件粉色的碎花裙看了看：“這裙子多少錢？
”“十五塊。”林晚秋趕緊說，聲音有點發(fā)顫。“挺便宜的，給我試試。
”年輕媽媽讓孩子穿上，大小正合適，孩子也很喜歡，蹦蹦跳跳的?！靶?，就這件了。
”拿著手里的十五塊錢，林晚秋的手都在抖。這是她下崗后掙的第一筆錢，雖然不多，
卻給了她莫大的鼓勵。接下來，生意漸漸好了起來。她做的裙子樣式新穎，價格又實惠，
很快就吸引了不少人。不到一個晚上，她帶來的幾件裙子就賣光了。收攤的時候，
林晚秋數(shù)了數(shù)錢，居然有一百多塊?！皨寢?，我們有錢了！”小雨興奮地拍手。
林晚秋笑著摸了摸女兒的頭：“是啊，我們有錢了，可以買肉包子了?！被厝サ穆飞?，
月光灑在雪地上，反射出清冷的光。林晚秋推著自行車，小雨坐在前面，哼著不成調的兒歌。
林晚秋覺得，這樣的日子雖然苦，卻有了盼頭。她用掙來的錢，租下了臨街的一個小門面，
不大，只有幾平米，但足夠她放下縫紉機和布料了。她找人做了個招牌，“晚秋裁縫鋪”，
掛在門楣上。開業(yè)那天，沒有放鞭炮，也沒有請客人，只有她和小雨，
還有那臺吱呀作響的蝴蝶牌縫紉機。裁縫鋪的生意不錯，附近的居民都喜歡來她這里做衣服，
說她手藝好，收費公道。林晚秋每天天不亮就起床，一直忙到深夜，累得腰酸背痛，
卻覺得很踏實。她把掙來的錢小心翼翼地存起來，一部分用來日常開銷，一部分攢起來，
想給小雨治病。小雨的哮喘越來越嚴重，得找個好醫(yī)生看看。4 真相浮現(xiàn)然而，
平靜的日子沒過多久，麻煩就找上門了。裁縫鋪的招牌剛掛了三天，那天晚上，
林晚秋收攤回家，走到一條僻靜的巷子時，突然從暗處竄出三個蒙面人，把她堵在了巷子里。
為首的人手里拿著一根鋼管，惡狠狠地說：“林晚秋，識相的就把趙建國交出來！
”林晚秋心里一沉，知道是沖著趙建國來的?！拔也恢浪谀睦??！薄安恢?？
”蒙面人冷笑一聲，“別跟我們裝蒜！我們知道他躲在你這兒！今天要是不把人交出來，
就別怪我們不客氣！”說著，另一個蒙面人舉起鋼管，
就朝她放在自行車上的縫紉機砸了過去。那臺蝴蝶牌縫紉機是她的命根子，是她唯一的指望。
林晚秋眼疾手快，一把推開自行車，鋼管砸在了地上，發(fā)出“哐當”一聲巨響。就在這時，
林晚秋突然笑出聲來。那笑聲在寂靜的巷子里顯得格外突兀，帶著幾分瘋癲，
又透著一股徹骨的寒意，把三個蒙面人都笑懵了?！澳銈円詾椋疫€會像以前那樣，
替他扛下所有爛攤子？”林晚秋直起身，拍了拍衣襟上的灰，眼神亮得嚇人，“告訴趙建國。
”她刻意頓了頓，看著蒙面人瞬間繃緊的肩膀，“他偷紡織廠十萬公款的事。
”鋼管“哐當”一聲掉在地上，發(fā)出刺耳的響聲。為首的蒙面人明顯慌了神，
隔著黑布都能看出他急促的呼吸。“你……你胡說什么！”“我是不是胡說，他心里最清楚。
”林晚秋彎腰，撿起地上一根斷裂的木棍，慢悠悠地用手指摩挲著木刺，
“當年紡織廠賬上少了十萬，查了半年都沒頭緒，最后不了了之。但有人忘了，