我的父親死了，母親就急著把她跟父親的兒子帶回家。
更糟糕的是，他把那個(gè)“移動(dòng)傳染源”塞回了我們家。
當(dāng)顧嶼冷著臉?biāo)Τ銎つw病報(bào)告時(shí)，我哥手臂上的皮屑正掉在我剛烤好的吐司上。
“要么他滾，要么我走。”未婚夫的話像手術(shù)刀。
可后來車禍現(xiàn)場(chǎng)，是渾身潰爛的哥哥徒手掰開變形的車門。
血從他指縫滴在顧嶼昂貴的西裝上——
那是我第一次看見精英醫(yī)生發(fā)抖。
我爸死了。葬禮剛結(jié)束，骨灰盒上的照片甚至還帶著點(diǎn)新漆的反光，可我胸腔里那顆該用來悲傷的心，卻像塊沉在冰水里的石頭，又冷又硬，激不起半點(diǎn)漣漪。
也許是被另一種更尖銳、更迫近的恐懼死死壓住了。
靈堂里那股廉價(jià)香燭和枯萎白菊混合的滯重氣味還沒散盡，我媽，不，現(xiàn)在應(yīng)該叫蘇女士了，她紅腫著眼眶，聲音卻帶著一種不容置疑的決斷，劈開了家里那點(diǎn)虛假的哀戚氣氛。
“景琛要搬回來住?！?她環(huán)視著我們，目光掃過我，最后釘在我的未婚夫顧嶼那張線條冷硬的臉上，“就今天。房間已經(jīng)收拾好了?！?/p>
空氣瞬間凝固了。
顧嶼原本只是微微蹙著的眉頭猛地鎖死，下頜線繃得像拉緊的弓弦。他坐在我旁邊的單人沙發(fā)里，姿態(tài)依舊帶著屬于他顧大醫(yī)生的那份體面優(yōu)雅，可那雙總是冷靜洞悉一切的眼睛里，此刻翻涌著毫不掩飾的驚愕和……厭惡。
“媽，” 我聽見自己的聲音干澀地響起，帶著我自己都陌生的怯意，“現(xiàn)在？爸他……才剛……”
“剛什么？” 蘇女士猛地打斷我，聲音陡然拔高，帶著一種被冒犯的尖銳，“剛走？所以這個(gè)家就容不下他親哥哥了？林晚，他是你哥！親的！他以前怎么對(duì)你的，你都忘了？現(xiàn)在他……他……” 她的話哽在喉嚨里，眼圈又紅了，那里面盛滿了對(duì)我父親早逝的悲痛，對(duì)我哥蘇景琛現(xiàn)狀的心疼，還有對(duì)我們此刻反應(yīng)的失望。
顧嶼終于開口了，聲音不高，卻像淬了冰的刀鋒，精準(zhǔn)地切入這黏稠的窒息感里：“蘇阿姨，我理解您的悲痛。但是，請(qǐng)您也理解我們，尤其是晚晚的身體健康。景琛哥的情況，不適合現(xiàn)在住回來?！?他微微側(cè)身，從隨身攜帶的醫(yī)生公文包里，動(dòng)作流暢地抽出一份文件，沒有遞給蘇女士，而是直接放在了我和他之間的茶幾上。白紙黑字，刺得人眼睛生疼。
那份報(bào)告標(biāo)題醒目——《關(guān)于傳染性皮膚疾病的傳播途徑及防護(hù)建議》。下面附著幾張打印出來的高清圖片：糜爛滲液的皮損、大片大片覆蓋著銀白色鱗屑的紅斑……視覺沖擊力極強(qiáng)。
“這是目前已知幾種高傳染性皮膚病的典型表現(xiàn)和傳播方式。共用生活空間、密切接觸、甚至空氣懸浮的皮屑，都是潛在傳播途徑。” 顧嶼的聲音平靜得近乎殘酷，每一個(gè)字都像小錘子敲在人心上，“晚晚的免疫力一直不算太好。作為她的未婚夫和醫(yī)生，我無法接受讓她暴露在這種不必要的風(fēng)險(xiǎn)之下。這間公寓，空間有限。” 他頓了一下，目光銳利地看向蘇女士，“而且，景琛哥需要的不是‘回家’，是專業(yè)、隔離的醫(yī)療環(huán)境?！?/p>
我胃里一陣翻攪。顧嶼的話，邏輯清晰，無可辯駁，像他做手術(shù)時(shí)精準(zhǔn)的切口?？赡欠輬?bào)告上的圖片，卻讓我腦子里不受控制地閃過一些零碎的畫面：小時(shí)候我哥蘇景琛把我扛在肩膀上放風(fēng)箏，陽光落在他年輕飛揚(yáng)的臉上；后來，是他事業(yè)崩塌后某次偶然遇見，他局促地想把長滿紅斑的手腕藏進(jìn)磨破的袖口……還有顧嶼私下里對(duì)我提起他時(shí)，那種混雜著鄙夷和疏遠(yuǎn)的語氣：“……自甘墮落，連帶著一身病菌……”
“夠了！” 蘇女士猛地站起來，胸口劇烈起伏，她指著顧嶼，手指都在發(fā)顫，“顧嶼！我知道你是大醫(yī)生，你看不起景??！可這是蘇家的事！景琛是我的兒子！他現(xiàn)在沒地方去了，外面的人像躲瘟疫一樣躲著他！他不回家，他能去哪兒？睡大街嗎？讓他像條野狗一樣死在外面嗎？” 她的聲音帶上了凄厲的哭腔，眼淚終于洶涌地滾落，“老蘇才剛走啊……你們就這么容不下他唯一的兒子……”
她轉(zhuǎn)向我，眼神里充滿了哀求，還有一絲我讀不懂的、近乎絕望的堅(jiān)持：“晚晚，你說話！你哥小時(shí)候最疼你了！你忍心嗎？你爸……你爸他閉眼前……” 她泣不成聲。
就在這時(shí)，門鎖傳來輕微的、生澀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。咔噠。
客廳里所有的聲音都消失了，連蘇女士壓抑的抽泣都卡在了喉嚨里?？諝獬林氐媚軘Q出水來。
門被小心翼翼地推開一條縫，一股難以言喻的氣味先飄了進(jìn)來。那是一種混合了陳舊汗味、廉價(jià)藥膏的刺鼻氣息，還有一種……仿佛什么東西在緩慢腐敗的、若有似無的甜腥氣。我的胃又是一陣抽搐，下意識(shí)地屏住了呼吸。
一個(gè)身影緩慢地挪了進(jìn)來。高大，卻佝僂著，像被無形的重?fù)?dān)壓垮了脊椎。是蘇景琛。
他穿著一件洗得發(fā)白、袖口和領(lǐng)口都磨損得厲害的灰色舊夾克，里面是同樣陳舊的高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)子拉得很高，幾乎遮住了他小半張臉。一條臟兮兮的圍巾胡亂纏在脖子上。下身是一條看不出本色的肥大工裝褲，腳上是一雙沾滿泥濘的舊運(yùn)動(dòng)鞋。他手里拎著一個(gè)癟塌塌的、邊緣都磨破了的黑色大行李袋，袋子底部甚至有些可疑的深色污漬。
最刺目的，是他裸露在外的手。那雙手很大，骨節(jié)突出，曾經(jīng)是能靈活操控精密樂器的手，此刻卻布滿了令人頭皮發(fā)麻的皮損。手背上是大片大片的暗紅色斑塊，上面覆蓋著厚厚的、干燥的銀白色鱗屑，有些地方已經(jīng)龜裂，露出下面嫩紅的肉?？拷滞蟮牡胤剑坪踹€有一處邊緣發(fā)炎的破損，顏色更深。他的指甲也顯得異常厚而渾濁。
他似乎想抬頭看我們，但脖子僵硬地梗著，最終只是飛快地、極其卑微地掃了一眼客廳，目光在我臉上停頓了不到半秒，就觸電般地垂下去，死死盯著自己那雙破舊的鞋尖。他抓著行李袋帶子的手，無意識(shí)地用力摳著那些鱗屑，幾片細(xì)小的、帶著皮屑的白色碎片，簌簌地飄落下來，落在門口光潔的地板上，顯得格外刺眼。
死寂。
蘇女士的眼淚流得更兇了，她張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出一聲破碎的嗚咽。
顧嶼坐在那里，身體繃得像一塊大理石，臉色陰沉得能滴出水。他看著門口那個(gè)身影，眼神里沒有一絲溫度，只有純粹的、冰冷的審視和拒斥。那份攤開的報(bào)告，此刻像一道無形的、帶著荊棘的墻，豎在他和蘇景琛之間。
我僵在原地，血液似乎都停止了流動(dòng)。目光無法控制地黏在蘇景琛那雙傷痕累累的手上，看著他因?yàn)榫o張而摳得更加厲害的手背，看著又幾片皮屑飄落。然后，我的視線鬼使神差地移向了餐廳的方向——就在剛才，我因?yàn)樾纳癫粚帲淮掖铱玖藘善滤痉旁诎咨谴傻永铮€沒來得及吃。
一片細(xì)小的、灰白色的皮屑，正正地、安靜地躺在其中一片金黃的吐司中央。
一股強(qiáng)烈的惡心感猛地沖上喉嚨口。我猛地捂住了嘴，胃里翻江倒海。
“呵……”一聲極輕、極冷的嗤笑從顧嶼的鼻腔里發(fā)出。
這聲音像一根針，刺破了死寂的肥皂泡，也徹底刺穿了蘇景琛那點(diǎn)可憐的、強(qiáng)撐的自尊。他佝僂的身體劇烈地晃了一下，抓著行李袋的手指因?yàn)橛昧^度而指節(jié)發(fā)白，手背上那片破損的邊緣，似乎滲出了一絲極細(xì)微的、幾乎看不見的血絲。他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是踉蹌著就要往門外退。
“站?。 碧K女士尖叫一聲，撲過去死死抓住蘇景琛的手臂，力氣大得驚人。她轉(zhuǎn)向我們，臉上淚痕未干，眼神卻帶著一種豁出去的、近乎兇狠的母獸般的決絕，“蘇景琛！你給我聽著！這里就是你的家！從今天起，你就住下！誰敢給你臉色看，誰敢說一句難聽的，就是跟我過不去！跟你死去的爸過不去！”
她的目光像刀子一樣刮過我和顧嶼的臉，每一個(gè)字都擲地有聲：“林晚！顧嶼！你們也給我聽清楚！景琛是你哥！是我兒子！你們可以不親他，但必須尊重他！讓他住得安心！要是讓我知道誰讓他難受了……”她沒說完，但那眼神里的寒意和威脅，比任何語言都更有力量。
顧嶼霍地站了起來。他個(gè)子很高，此刻站起來，帶著一種迫人的氣勢(shì)。他看也沒看蘇女士，冰冷的目光像兩把手術(shù)刀，直直地釘在蘇景琛那佝僂的、恨不得縮進(jìn)地縫里的背影上。然后，他轉(zhuǎn)向我，那眼神里的含義清晰無比——選擇。
客廳里只剩下蘇女士壓抑的啜泣和蘇景琛那沉重得仿佛拉風(fēng)箱般的呼吸聲。那股混合著汗味、藥味和腐敗氣息的味道，在空調(diào)暖風(fēng)的吹送下，無聲地彌漫開，頑固地鉆進(jìn)每一個(gè)角落，鉆進(jìn)我的鼻腔，粘附在我的皮膚上。
顧嶼沒再說話，他拿起沙發(fā)扶手上的西裝外套，動(dòng)作利落地穿上，每一個(gè)扣子都扣得一絲不茍。他拿起茶幾上那份刺眼的報(bào)告，整理好，重新放回他那個(gè)象征著專業(yè)和權(quán)威的公文包里。最后，他看向我，眼神里沒有憤怒，沒有威脅，只有一種徹底的、冰冷的失望，還有一種“果然如此”的了然。
“晚晚，” 他的聲音恢復(fù)了平日的平穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)公式化的溫和，卻比剛才的厲聲質(zhì)問更讓我心頭發(fā)冷，“看來你需要一點(diǎn)時(shí)間重新評(píng)估你的生活環(huán)境優(yōu)先級(jí)。以及，我們之間的關(guān)系基礎(chǔ)?！?/p>
他頓了頓，目光意有所指地掃過門口那個(gè)僵硬的背影。
“我的態(tài)度很明確：要么他離開這個(gè)家，徹底地、永遠(yuǎn)地離開。要么，” 他輕輕拿起茶幾上的車鑰匙，金屬碰撞發(fā)出清脆而冷酷的聲響，“我走。在你做出真正理智、并符合我們共同未來的決定之前，我想我們暫時(shí)不適合見面?！?/p>
他沒有再看蘇女士，也沒有再看蘇景琛一眼，仿佛他們只是這房間里令人不快的家具。他邁開長腿，皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出清晰、穩(wěn)定、卻一步步踩碎我心臟的聲音，徑直走向門口。
蘇景琛像被這腳步聲燙到，猛地往旁邊縮了一下，幾乎把自己貼在了冰冷的墻壁上，頭垂得更低，恨不得埋進(jìn)那件臟兮兮的夾克里。顧嶼在他身邊停下，沒有轉(zhuǎn)頭，只是微微側(cè)身，留給他一個(gè)冰冷而高貴的側(cè)影。
“麻煩讓讓。” 顧嶼的聲音平淡無波，像是在對(duì)著一團(tuán)礙事的空氣說話。
蘇景琛的身體又是一顫，手忙腳亂、狼狽不堪地把自己往旁邊擠，努力為顧嶼讓出最大的通道。他抓著行李袋的手，因?yàn)檫^度用力，指關(guān)節(jié)泛著死白，手背上那片破損處的血絲，似乎暈開了一點(diǎn)點(diǎn)。
顧嶼目不斜視地走了出去，門在他身后輕輕關(guān)上。“咔噠”一聲輕響，像落下的鍘刀，切斷了我與原本安穩(wěn)生活最后的聯(lián)系。
蘇女士像被抽掉了脊梁骨，頹然跌坐在玄關(guān)的小凳上，捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。蘇景琛還死死地貼在墻上，像一尊被遺棄的、布滿裂痕的泥塑。他佝僂著，寬大的舊夾克包裹著他，卻包裹不住那從骨頭縫里透出來的卑微和絕望。他那只布滿皮損的手，還維持著剛才死死摳抓行李袋的動(dòng)作，指縫間，除了粗糙的布料纖維，似乎還夾雜著一點(diǎn)深色的、已經(jīng)干涸的血痕。
我的目光，死死地釘在他那只手上。指甲縫里的血痕，像一根燒紅的針，扎進(jìn)我的瞳孔。
胃里翻騰的惡心感消失了，取而代之的是一種更深沉、更冰冷的麻木，還有一種……被巨大陰影緩慢吞噬的窒息感。爸死了，可這房子里讓人喘不過氣的東西，才剛剛開始。
我慢慢地、慢慢地抬起自己的手，指甲無意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。
很疼。