綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)，像一頭疲憊的老牛，喘著粗氣，拖著一節(jié)節(jié)鐵皮車廂，
在暮色四合的原野上緩慢爬行。車輪碾過鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律而沉悶的撞擊聲，
單調(diào)得催人欲睡。陳默靠在硬座上，頭隨著車廂的晃動一點(diǎn)一點(diǎn)，脖頸酸得厲害。
他剛從大學(xué)畢業(yè)，懷里揣著機(jī)械設(shè)計專業(yè)的文憑，
正奔赴那個被稱作“夢想之地”的沿海大城市。
空氣里彌漫著一種混合了汗味、泡面味和皮革陳腐氣息的獨(dú)特味道，
屬于這即將被時代淘汰的綠皮火車。
喉嚨干得像塞了一把砂礫，火燒火燎。陳默迷迷糊糊地睜開眼，
摸索著從褲兜里掏出那個磨得發(fā)亮的舊錢包。錢包是父親在他考上大學(xué)時買的，人造革，
邊緣已經(jīng)有些開裂。他小心翼翼地打開，
里面整齊地碼著幾張嶄新的、印著毛主席頭像的百元大鈔——這是他省吃儉用幾個月，
加上家里東拼西湊，才湊出的全部“巨款”，準(zhǔn)備用來支付未來幾個月的房租和生活費(fèi)。
他抽出一張，走向車廂連接處那個推著小車賣飲料的乘務(wù)員。
“師傅，來瓶水?！标惸穆曇魩еL途跋涉的沙啞。
乘務(wù)員是個中年男人，面容疲憊，瞥了一眼陳默遞過去的那張紅彤彤的百元大鈔，
眉頭立刻擰成了一個疙瘩，像看到了什么燙手山芋。他擺擺手，
語氣帶著毫不掩飾的嫌棄：“找不開！沒零錢！你這么大票子，誰給你找？”