電影《影后》的拍攝過程，對凌月來說，是一場漫長的、日復一日的凌遲。她每天，
都要在鏡頭前，被迫重溫自己最不堪的過去。她要演出，第一次見到我時，
那清純無辜的眼神。她要演出，在我面前，信誓旦旦地說著“我愛你”時的甜蜜。她要演出，
背著我，和陸楓在酒店里偷情時的放浪。她要演出，拿著假的孕檢單，
對我進行試探時的貪婪。她還要演出，在我的病床前，污蔑我“家暴”時的惡毒。
每一句臺詞，每一個場景，都像一把刀，反復地切割著她早已崩潰的神經(jīng)。有好幾次，
她都在片場，情緒失控，歇斯底里地大哭大鬧。但，沒用。合同簽了，違約，
就要賠付十倍的片酬。她賠不起。她只能，像個木偶一樣，被我操控著，演完這場，
由她自己主演的悲劇。而我，作為導演，坐在監(jiān)視器后面，看著她在鏡頭前，
痛苦掙扎的樣子，眼神里，沒有一絲一毫的憐憫。我甚至會因為她演得不夠“真實”，
而冷酷地喊“卡”。“凌月，你這里的眼神不對?！薄澳惚唤掖r的震驚和恐懼呢？演出來！
”“你不是影后嗎？拿出你的演技！”我的每一句話，都像鞭子一樣，抽在她的身上。終于，
電影殺青了。殺青宴上，凌月端著一杯酒，走到我的面前。她看起來，比拍攝時，還要憔悴。
但她的眼神，卻 strangely 平靜。“顧辰，”她看著我，輕聲說，“我知道，
你恨我。我也知道，我罪有應得?！薄斑@部電影，就當是我，還你的。
”“以后……我們兩清了?！闭f完，她將杯中的紅酒，一飲而盡，然后，轉(zhuǎn)身，落寞地離去。