第一章：歸鄉(xiāng)雨，已經(jīng)下了七天。這雨不像雨，倒像是從天空傾倒下來的渾濁尸水，
黏稠、冰冷，帶著一股鐵銹和腐爛植物混合的腥氣。林默拖著行李箱，走在青石板路上，
每一步都像踩在浸水的內(nèi)臟上，發(fā)出令人作嘔的“咕嘰”聲。他抬起頭，
巷子兩旁的灰墻像長了霉斑的骨頭，雨水順著墻面的裂縫流下，形成一道道黑色的淚痕。
他討厭這里。落云鎮(zhèn)，一個連名字都透著絕望的地方。他是個平面設計師，
習慣了用鼠標和鍵盤構建一個干凈、有序的虛擬世界。而這里，
一切都混亂、潮濕、充滿了原始的、有機的腐敗氣息。手機在口袋里震動了一下，
是前女友的短信：“你的東西我寄回你老家了，別再聯(lián)系了?！彼炊紱]看，直接刪除。
失業(yè)，失戀，然后是一通來自父親的、帶著哭腔的電話，說爺爺快不行了，讓他趕緊回來，
繼承那間快被時代淘汰的紙扎鋪。“林家紙扎鋪”的招牌在巷子盡頭若隱若現(xiàn)。黑底金字，
金字早已褪色，斑駁得像是被無數(shù)只指甲刮過。鋪子大門緊閉，
門上貼著一對巨大的秦叔寶和尉遲恭門神。但詭異的是，那兩位門神的臉，在雨水的沖刷下，
顏色似乎融化了，五官變得模糊不清，嘴角詭異地向上咧著，像是在嘲笑每一個靠近的人。
他推開沉重的木門，“吱呀”一聲，像是垂死之人的嘆息。鋪子里光線昏暗，
只有幾縷慘白的光從高窗的縫隙里漏進來?？諝庵心枪商鹉伒南阄陡訚饬遥?/p>
幾乎要凝結成實體。貨架上，密密麻麻地擺滿了紙扎品：紙人、紙馬、紙房子、紙元寶。
那些紙人的臉，被畫得千篇一律，白慘慘的皮膚，腮上兩團不自然的紅暈，
眼睛是兩個漆黑的空洞，直勾勾地盯著門口，仿佛在歡迎，又像在等待。“爸？爺爺？
”林默喊了一聲，聲音在空曠的鋪子里回蕩，顯得格外空洞。里屋傳來一陣壓抑的咳嗽聲。
林默走進去，看見父親林建國坐在床邊，背影佝僂，像一截被蟲蛀空的木頭。床上，
爺爺林國棟蓋著發(fā)黃的被子，雙目緊閉，臉色灰敗，只有微弱的呼吸證明他還活著。
“你回來了?！备赣H沒有回頭，聲音沙啞得像砂紙在摩擦?！盃敔斣趺礃恿?？
”林默放下行李?！皶r日無多了。”父親終于轉過頭，林默差點叫出聲來。
父親的臉色比爺爺好不了多少，眼窩深陷，眼球布滿血絲，嘴唇干裂，最恐怖的是，
他的脖頸上，似乎有一道淡淡的、像淤青一樣的黑色紋路，正緩緩地向上蔓延。
“醫(yī)生怎么說？”“醫(yī)生……”父親苦笑了一下，那笑容比哭還難看?！版?zhèn)上的醫(yī)生不敢來。
我們……我們得按老規(guī)矩辦?！薄袄弦?guī)矩？”林建國沒有回答，只是指了指墻上的一張黃紙，
上面用朱砂寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像蟲子爬過：“夜不吹哨，燈不照鏡，紙人無心，
莫要回頭。”“這是什么？”“爺爺?shù)囊?guī)矩。守住了，鋪子能開下去。
守不住……”父親沒有說下去，只是發(fā)出一聲悠長的嘆息，那嘆息里，
充滿了無盡的恐懼和疲憊。那天晚上，林默睡在鋪子里的一個小隔間。雨聲敲打著屋頂，
像無數(shù)只手指在搔刮。他做了一個夢，夢見自己走在一條沒有盡頭的巷子里，兩旁的窗戶里，
無數(shù)張蒼白的紙人臉在注視著他。突然，一陣嗩吶聲響起，凄厲、高亢，像是在哭喪。
他回頭，看見一頂大紅花轎，由四個面無表情的紙人抬著，正緩緩向他飄來。他想跑，
雙腳卻像被釘在了地上。轎簾被風吹開，里面坐著一個穿著紅嫁衣的新娘，蓋頭下，
一只慘白的手伸了出來，指甲又長又黑，直直地抓向他的臉?！鞍?！”林默從夢中驚醒，
渾身冷汗。他喘著粗氣，環(huán)顧四周。隔間里一片漆黑，
只有從門縫里透進來的、鋪子里的微弱光線。他忽然發(fā)現(xiàn)，那光線似乎在晃動。他悄悄起身，
湊到門縫邊往外看。鋪子里，那盞唯一的油燈還亮著。燈下，貨架上的那些紙人，
似乎……全都換了一個姿勢。原本直視前方的，現(xiàn)在頭微微側著，空洞的眼眶，
正好對準了他所在的隔間門縫。而在它們中間，那個他白天見過的、最精致的紙人新娘，
不知何時，已經(jīng)站在了鋪子中央。她依舊低著頭，但林默分明看到，她那雙沒有瞳孔的眼睛，
正透過蓋頭的縫隙，死死地盯著他。一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。他想尖叫，
喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住。第二章：禁忌第二天，爺爺去世了。死狀安詳，
但林默總覺得，他灰敗的臉上，藏著一絲解脫。葬禮辦得極其簡單，甚至有些潦草。
鎮(zhèn)上的人來了幾個，都是些上了年紀的老人，他們沉默地幫忙，眼神躲閃，不敢與林默對視。
父親林建國像是變了一個人。他不再咳嗽，精神似乎好了很多，但他的動作變得僵硬、刻板，
像一臺設定好程序的機器。他指揮著林默，用一種不容置疑的口吻：“去扎一個紙人，
要最好的，和你爺爺一樣高?！薄盀槭裁矗俊绷帜唤??！笆仂`用的。這是規(guī)矩。
”父親的語氣里沒有一絲情感。林默照做了。他笨拙地模仿著爺爺留下的手藝，
扎了一個和爺爺身形相仿的紙人。當他給紙人畫臉時，一種詭異的感覺涌上心頭。
他看著那張空白的紙臉，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出爺爺臨終前的模樣。他的手仿佛不聽使喚，
筆尖在紙上游走，最終畫出的，赫然就是爺爺那張灰敗的臉。他嚇了一跳，想把紙人扔掉。
父親卻不知何時出現(xiàn)在他身后，一把奪過紙人，滿意地點了點頭：“很好，像極了?！比胍梗?/p>
守靈開始。靈堂設在鋪子的正廳。爺爺?shù)墓撞耐Ｔ谥醒?，那個畫著爺爺臉的紙人，
就立在棺材旁邊。油燈的火苗跳動著，將紙人的影子投在墻上，像一個活生生的巨人，
隨著火光扭曲、變形。林建國坐在一旁，一動不動，像一尊雕像。
他叮囑林默：“你守上半夜，記住，無論聽到什么，看到什么，都不要回頭，不要離開座位，
更不要讓油燈滅了?！绷帜c點頭，心里卻七上八下。時間一分一秒地過去，
除了雨聲和父親的呼吸聲，靈堂里一片死寂。林默強忍著睡意，眼睛死死地盯著棺材。
漸漸地，他開始產(chǎn)生幻覺。他仿佛聽到棺材里傳來指甲刮擦木板的聲音“吱……吱……”，
又輕又脆，像是在撓他的心臟。他渾身發(fā)冷，想叫父親，
卻發(fā)現(xiàn)父親不知何時已經(jīng)閉上了眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。他不敢回頭，
只能硬著頭皮繼續(xù)聽。刮擦聲越來越響，越來越密集。突然“砰”的一聲，
棺材蓋猛地動了一下！林默嚇得魂飛魄散，差點從椅子上跳起來。他死死咬住嘴唇，
不讓自己叫出聲來。他告訴自己，是幻覺，一定是幻覺。就在這時，他聞到了一股香味。
不是線香，而是一種少女身上才有的、帶著一絲甜膩的脂粉香。香味越來越濃，
仿佛有人正貼著他的耳朵在呼吸。
輕柔、縹緲的聲音在他耳邊響起：“你……聞起來……好香啊……”林默的血液瞬間凝固了。
他全身的汗毛都豎了起來，但他記著父親的叮囑，不敢回頭，不敢動。
那個聲音“咯咯”地笑了起來，笑聲像風鈴，卻透著一股說不出的陰冷。接著，
他感覺到一只冰冷的手，搭在了他的肩膀上。那手沒有一絲溫度，
像一塊剛從冰窖里拿出來的凍肉。他想尖叫，想逃跑，但他的身體完全不聽使喚。
他能感覺到，那只手正慢慢地、一寸一寸地，沿著他的脖子，向上爬。冰冷的指尖，
像刀子一樣，刮過他的皮膚。終于，那只手碰到了他的臉頰。林默能清晰地感覺到，
那手指的指甲，又長又硬，像某種動物的爪子。那聲音再次響起，這一次，
充滿了誘惑和貪婪：“做我的新郎，好不好？”就在這時，林建國突然睜開了眼睛。
他的眼睛里布滿血絲，瞳孔卻縮成了一個黑點。他猛地站起身，對著林默身后，
用一種極其怪異的腔調(diào)，大聲喝道：“時辰未到！退下！”搭在林默肩上的手瞬間消失了。
那股脂粉香也迅速淡去。林默癱軟在椅子上，大口大口地喘著粗氣，后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢浮?/p>
他驚恐地看著父親。林建國緩緩轉過身，臉上沒有任何表情。他走到那個紙人爺爺”面前，
伸手撫摸著紙人的臉，
嘴里喃喃自語：“快了……就快了……一切都快結束了……”林默這才注意到，
父親脖頸上的那道黑色紋路，已經(jīng)蔓延到了他的下巴，像一條毒蛇，正準備吞噬他的整張臉。
第三章：污染爺爺下葬后，落云鎮(zhèn)的雨非但沒有停，反而下得更大了。雨水沖刷著一切，
也沖刷著鎮(zhèn)上最后一點生機。鎮(zhèn)民們一個個閉門不出，整個鎮(zhèn)子死氣沉沉，
像一座巨大的墳墓。林家紙扎鋪成了鎮(zhèn)上唯一還有“人氣”的地方。但那“人氣”，
卻讓林默感到毛骨悚然。父親林建國開始沒日沒夜地扎紙人。他扎得飛快，
手法嫻熟得不像一個生手。他扎的不再是普通的童男童女，
而是各種各樣的人形：有穿著長袍馬褂的老者，有穿著旗袍的婦人，
甚至還有……穿著現(xiàn)代T恤的年輕人。最恐怖的是，他在給這些紙人畫臉時，
用的不再是顏料，而是一種暗紅色的、黏稠的液體。林默有一次偷偷看了一眼，
差點吐出來——那液體，分明是血！他不敢問那血是哪來的。他注意到，
父親的臉色越來越差，身體卻越來越有勁”。他脖頸上的黑紋已經(jīng)擴散到了半個臉，
讓他的五官看起來都有些扭曲變形。他不再和林默說話，只是用那雙布滿血絲的眼睛，
時不時地瞥他一眼，眼神里充滿了審視和……期待。林默感覺自己快要瘋了。
他每天晚上都做噩夢，夢見自己被無數(shù)紙人包圍，它們用空洞的眼睛看著他，
用冰冷的手觸摸他。他開始出現(xiàn)幻聽，總能聽到那首詭異的童謠：“紙人抬轎，新娘上道。
”“活人新郎，陰間報到?！薄凹t蓋頭，白轎簾?！薄安话萏斓兀话莨?！”他試圖逃離。
他收拾好行李，想趁父親不注意的時候溜走。但當他走到門口時，卻發(fā)現(xiàn)門怎么也拉不開。
那扇厚重的木門，仿佛被從外面焊死了一樣。他用力拍打，大聲呼救，
但外面只有嘩嘩的雨聲，沒有一個人回應。他被困住了。更可怕的事情發(fā)生了。
他發(fā)現(xiàn)自己的身體，也在發(fā)生某種變化。那天早上，他照鏡子，
發(fā)現(xiàn)自己的臉色變得異常蒼白，毫無血色。他以為是自己沒休息好，但接下來的幾天，
他發(fā)現(xiàn)自己的皮膚變得越來越細膩，毛孔都消失了，像一層光滑的紙。他的指尖，
開始變得有些僵硬，彎曲時，會發(fā)出紙張摩擦的“沙沙”聲。他驚恐地掀開衣服，
發(fā)現(xiàn)自己的胸口和手臂上，竟然也出現(xiàn)了和父親一樣的黑色紋路！那紋路像活物一樣，
正沿著他的血管，緩慢地向上蔓延。他正在被……同化。他沖進父親的房間，
歇斯底里地吼道：“你對我做了什么？這到底是什么？”林建國正在給一個紙人上色，聞言，
他緩緩抬起頭，露出一個詭異的微笑。他的臉已經(jīng)被黑紋覆蓋了大半，看起來猙獰可怖。
“他在歡迎你?！备赣H的聲音變得又尖又細，完全不像是人聲?！拔覀兞旨?，
世代都是紙扎匠。但我們扎的，不只是給死人的祭品，更是……給那位新娘的嫁妝。
”“新娘？”“就是井里的那位。一百年前，我們林家的先祖，為了得到鎮(zhèn)子的風水寶地，