木棉的記憶是從奶奶的竹鞭開(kāi)始的。五歲那年，父母拖著行李箱走出院門時(shí)，她正蹲在門檻上數(shù)螞蟻，母親回頭看了她一眼，眼神像被風(fēng)吹散的蒲公英，輕飄飄的沒(méi)個(gè)落點(diǎn)。后來(lái)奶奶說(shuō)，那對(duì)男女是去城里過(guò)好日子了，把她這個(gè)累贅丟下，倒也干凈。
鄉(xiāng)下的日子是被農(nóng)活切割成碎片的。天不亮就得跟著奶奶去菜地里薅草，露水打濕褲腳，涼颼颼地貼在皮膚上；放學(xué)回家書包都來(lái)不及放下，就得牽著老黃牛去后山吃草，牛繩勒得手心發(fā)紅；傍晚要去田埂上撿枯枝，筐子壓得肩膀生疼，夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)孤零零的感嘆號(hào)。別的小孩在曬谷場(chǎng)上跳皮筋、滾鐵環(huán)時(shí)，木棉總在奶奶"手腳麻利點(diǎn)"的催促聲里，把日子過(guò)得像陀螺。
奶奶的愛(ài)是帶著刺的。會(huì)在冬夜里把她凍僵的腳揣進(jìn)懷里捂熱，也會(huì)在她打碎一只碗時(shí)，用竹鞭抽得她胳膊上紅痕交錯(cuò)。"女孩子家，不教不成器。"奶奶總這么說(shuō)，眼神里的嚴(yán)厲像后山的石頭，又冷又硬。木棉怕她，怕她皺起的眉頭，怕她攥緊竹鞭的手，更怕她提起父母時(shí)那句"跟你爹媽一個(gè)德性"。
十二歲那年的夏天，蟬鳴把空氣都吵得發(fā)黏。鄰居家的林麗顛顛地跑過(guò)來(lái)，辮子上的蝴蝶結(jié)晃得人眼花："木棉，帶你去見(jiàn)個(gè)新朋友，城里來(lái)的！"木棉正蹲在河邊洗野菜，滿手的泥，她想搖頭，林麗卻不由分說(shuō)拉起她的手腕就跑。
河對(duì)岸的槐樹(shù)下，站著個(gè)穿白襯衫的男生。皮膚是那種沒(méi)被太陽(yáng)曬過(guò)的白皙，眼鏡片在陽(yáng)光下反著光，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。"這是思宇，我表哥的同學(xué)，來(lái)鄉(xiāng)下玩幾天。"林麗介紹著，眼睛亮晶晶地黏在思宇身上。
那天下午，他們?cè)诨睒?shù)下玩過(guò)家家。木棉和林麗假裝是雜貨鋪的老板，用槐樹(shù)葉當(dāng)青菜，野果子當(dāng)糖果，思宇就坐在石頭上，認(rèn)認(rèn)真真地"買東西"，還會(huì)故意討價(jià)還價(jià)："這個(gè)野山楂太酸了，能不能便宜點(diǎn)？"木棉被他逗得直笑，露出缺了顆門牙的豁口，趕緊用手捂住嘴。思宇卻笑得更歡了："沒(méi)關(guān)系，這樣很可愛(ài)。"
后來(lái)他們?nèi)フ綏?，思宇個(gè)子高，總能夠到最高處最紅的那串，他不直接遞過(guò)來(lái)，而是像投籃一樣拋給木棉，看著她蹦跳著去接，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，落在他臉上，睫毛投下一小片陰影，木棉的心突然跳得像揣了只兔子。
"棉妹幾！你死哪里去了！"尖銳的喊聲劃破了笑聲。奶奶叉著腰站在河對(duì)岸，臉膛因?yàn)樯鷼鉂q得通紅，手里還攥著那根熟悉的竹鞭。木棉的臉?biāo)查g白了，手里的山棗撒了一地。思宇和林麗都嚇得不敢說(shuō)話，空氣里只剩下奶奶的怒罵："飯也不煮，牛也不管，翅膀硬了是吧！"
"你先回去吧，別讓家里人著急。"思宇輕輕推了推她的胳膊，聲音溫溫柔柔的。木棉點(diǎn)點(diǎn)頭，一步三回頭地過(guò)了河，她知道，今晚的竹鞭肯定會(huì)比往常更疼。
開(kāi)學(xué)前幾天，思宇要回城了。林麗拉著木棉坐在曬谷場(chǎng)上，神秘兮兮地說(shuō)："我們玩真心話大冒險(xiǎn)吧，思宇教我的。"木棉吸著鼻涕，鼻尖紅紅的——她夏天總愛(ài)流鼻血，袖口常年沾著干涸的血漬，跟林麗干凈的花裙子比起來(lái)，像株沒(méi)打理過(guò)的野草。
"石頭剪刀布！"第一局木棉就輸了。林麗歪著頭笑："你喜歡什么樣的男生？"
"就...就像思宇那樣的。"木棉的聲音細(xì)若蚊吟，卻足夠清晰。陽(yáng)光曬得她臉頰發(fā)燙，她看見(jiàn)林麗的笑容僵了一下。
"你該不會(huì)喜歡思宇吧？"
"嗯，喜歡。"木棉不知道說(shuō)謊是什么，就那么直直地承認(rèn)了。
下一局林麗輸了，木棉趕緊問(wèn)："你是不是也喜歡思宇？"
林麗猛地站起來(lái)，辮子甩得厲害："怎么可能！我喜歡我外婆家的表哥，戴眼鏡，比思宇還溫柔，會(huì)給我買巧克力！"
"你說(shuō)的不就是思宇嗎？"木棉追著問(wèn)，她去過(guò)外婆家那邊，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么戴眼鏡的表哥。
"你懂個(gè)屁！"林麗突然翻臉，"你媽都不要你了，你外婆見(jiàn)了你就翻白眼，你這種沒(méi)人要的野丫頭，也配喜歡思宇？"她把手里的石子狠狠砸向木棉，轉(zhuǎn)身跑了。
第二天去學(xué)校，沒(méi)人再跟木棉說(shuō)話。女生們?cè)训臅r(shí)候，一看見(jiàn)她就散開(kāi)；男生們則故意把泥巴踢到她的褲腳上。木棉低著頭走路，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诒澈蠛?沒(méi)人要的孩子"，那些話像小石子，一顆一顆砸在心上，鈍鈍地疼。她不怪他們，只怪自己，為什么要說(shuō)出喜歡思宇的話。
冬天來(lái)得很快，雪下得把田埂都埋了。過(guò)年時(shí)，外出打工的人都回來(lái)了，思宇也跟著他爸媽回了鄉(xiāng)下的親戚家。木棉去找村口小賣部的娟姐玩，娟姐正在對(duì)著電腦屏幕打字，看見(jiàn)她凍得通紅的手，拉過(guò)來(lái)搓了搓："姐給你申請(qǐng)個(gè)QQ，以后想誰(shuí)了，就上網(wǎng)跟他說(shuō)話。"
那個(gè)QQ號(hào)像個(gè)秘密寶藏，木棉把它記在作業(yè)本的最后一頁(yè)，用橡皮擦了又擦，直到刻出深深的印子。每天放學(xué)，她都要繞去小賣部，用娟姐的電腦登錄一次，看著那個(gè)灰色的企鵝圖標(biāo)，心里盼著它能亮起來(lái)。
堂姐從深圳回來(lái)，燙了時(shí)髦的卷發(fā)，見(jiàn)木棉總盯著電腦，笑著問(wèn)："想加思宇的QQ？我?guī)湍銌?wèn)。"木棉的心跳一下子快了起來(lái)，看著堂姐在手機(jī)上敲敲打打，不一會(huì)兒就把號(hào)碼發(fā)了過(guò)來(lái)。她手忙腳亂地添加好友，驗(yàn)證消息輸了又刪，最后只打了三個(gè)字："我是木棉。"
通過(guò)驗(yàn)證的那天，木棉激動(dòng)得半夜沒(méi)睡。她點(diǎn)開(kāi)思宇的空間，看見(jiàn)他在城里拍的照片，穿著校服打籃球，眼鏡滑到鼻尖，笑得跟在槐樹(shù)下時(shí)一樣。
年初二那天，思宇約了幾個(gè)小孩去村部看電影，說(shuō)是新出的恐怖片《?；ㄔ幃愂录贰Ｄ久尢匾獯┥夏棠探o做的新棉襖，還偷偷抹了點(diǎn)堂姐的雪花膏。電影里的鬼出來(lái)時(shí)，林麗尖叫著抓住了思宇的胳膊，身子幾乎要靠在他身上。木棉坐在旁邊，只覺(jué)得那個(gè)穿白裙子的女主角有點(diǎn)可憐，她悄悄看思宇，發(fā)現(xiàn)他的目光落在屏幕上，好像沒(méi)注意到林麗的動(dòng)作。
后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)，思宇和堂姐在一起了。是林麗說(shuō)的，她帶著炫耀的語(yǔ)氣："我早就知道了，堂姐給思宇織了圍巾，思宇收了呢。"木棉正在喂豬，聽(tīng)見(jiàn)這話，手里的豬食瓢"哐當(dāng)"一聲掉在地上。她沒(méi)再去找過(guò)思宇，QQ也不敢再發(fā)消息，只是偶爾會(huì)點(diǎn)開(kāi)他的空間，看他更新的動(dòng)態(tài)，像個(gè)偷偷摸摸的小偷。
堂姐家擺升學(xué)宴那天，木棉幫忙端菜，不小心被碎瓷片劃了手，血珠一下子涌了出來(lái)。她疼得蹲下身，抬頭時(shí)正好看見(jiàn)思宇站在不遠(yuǎn)處，和堂姐說(shuō)著什么，他的目光掃過(guò)來(lái)，停頓了一秒，然后若無(wú)其事地移開(kāi)了。那一刻，木棉突然明白，這個(gè)曾經(jīng)讓她心動(dòng)的少年，從來(lái)就沒(méi)屬于過(guò)她。就像田埂上的野草，再怎么盼著陽(yáng)光，也長(zhǎng)不成花園里的花。
初中畢業(yè)那天，木棉收拾好簡(jiǎn)單的行李，跟著同村的人去了南方的電子廠。離開(kāi)家的火車上，她看著窗外飛速倒退的田野，突然想起十二歲那年的夏天，思宇拋給她的那串山棗，紅得像團(tuán)火。
再后來(lái)的消息，都是從家里打來(lái)的電話里聽(tīng)來(lái)的。奶奶說(shuō)，堂姐和思宇分了，因?yàn)樗加钤诰W(wǎng)上跟別的女生聊天；林麗去了縣城讀高中，聽(tīng)說(shuō)交了男朋友；思宇考上了省城的大學(xué)，很少再回鄉(xiāng)下。
2019年的秋天，木棉回了趟家。同學(xué)聚會(huì)上，有人提起思宇，說(shuō)他也來(lái)了。她躲在角落里，看見(jiàn)他穿著西裝，戴著金絲眼鏡，跟人談笑風(fēng)生，再也不是那個(gè)穿白襯衫的少年了。散場(chǎng)時(shí)，大家去郊外看星星，思宇走在她旁邊，問(wèn)："這些年，你過(guò)得好嗎？"
木棉抬頭看天，星星很亮，像那年槐樹(shù)下的光。她笑了笑："挺好的。"
他們沒(méi)再說(shuō)什么，只是并肩走著，影子被月光拉得很長(zhǎng)，卻始終隔著一段距離。
再后來(lái)，又是三年沒(méi)見(jiàn)。木棉換了城市，換了工作，偶爾整理舊物時(shí)，會(huì)翻出那個(gè)記著QQ號(hào)的作業(yè)本，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。她早就不用QQ了，卻還記得那個(gè)號(hào)碼，像記得自己的生日。
有時(shí)候加班到深夜，看著窗外的霓虹，木棉會(huì)突然想起思宇。想起他拋山棗時(shí)的樣子，想起他說(shuō)"這樣很可愛(ài)"時(shí)的語(yǔ)氣，想起他眼鏡片上的陽(yáng)光。她知道，現(xiàn)在的他或許早就變了，變得世故，變得模糊，甚至像林麗說(shuō)的那樣"爛了"，可十二歲那年驕陽(yáng)下的少年，永遠(yuǎn)停留在了記憶里，干凈得像片白襯衫。
手機(jī)屏幕亮了一下，是朋友發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她要不要去參加同學(xué)會(huì)。木棉想了想，回了句"不去了"。
有些故事，留在回憶里就好。就像她始終沒(méi)說(shuō)出口的那句："思宇，我還惦記著2014年的夏天，惦記著那個(gè)把山棗拋給我的你。"
她的青春或許真的像攤稀泥，糊里糊涂，狼狽不堪。但至少，那束透過(guò)槐樹(shù)葉的陽(yáng)光，曾真真切切地落在過(guò)她身上。