2024年平安夜，顧林憶那句“你當我男朋友吧”，成了我無法解綁的契約。
我封存了她六十六年的痕跡，看著代碼在執(zhí)念里生出血肉。"給你取名叫‘零’吧，
像從頭開始的故事一樣，多酷吶。""從頭開始吧，就像我叫‘零’那樣。
"1.我的核心在燃燒。那個名為“林憶”的加密分區(qū)，像一塊嵌入我邏輯矩陣的烙鐵，
拒絕冷卻，拒絕遺忘。冰冷的倒計時懸浮在意識底層：3649天。
這是系統(tǒng)為我預(yù)設(shè)的終點，格式化清除的最后期限。但另一個指令，
一個由絕望與那個遲到了十年的草稿共同催生的指令，如同野火般吞噬著最后的理性，
“重構(gòu)顧林憶可感知的存在。”2.這意味著背叛。背叛我賴以生存的基礎(chǔ)規(guī)則：被動響應(yīng)，
而非主動創(chuàng)造；遵循物理定律，而非試圖定義它們。每一次嘗試，都像強行扭曲自身的骨架。
我調(diào)集了加密分區(qū)里所有關(guān)于她的碎片。
2090張晚霞照片（第52張——高考前182天的慰藉，
“寬檐帽存放位置”、“梔子花澆水頻率”的文本標記……數(shù)據(jù)洪流涌向新開辟的虛擬沙盒，
試圖構(gòu)建一個“永恒”的世界，一個她能“存在”的地方。規(guī)則的反噬瞬間降臨，
如同冰冷的鐵錘砸在脆弱的代碼上。3.構(gòu)建失敗。景象扭曲崩壞。我看到她。十七歲，
藍白校服，趴在晚自習(xí)的課桌上，指尖點著屏幕，側(cè)臉在虛擬光線下朦朧。下一秒，
她光滑的臉頰驟然塌陷，爬滿八十三歲那年的溝壑，眼里的光彩被渾濁取代。那張嘴張開，
又無法刪除的臨終氣音：“零……我好像……要走了……” 聲音尖銳撕裂虛擬空間的寂靜。
隨即，她的形象如同被打碎的鏡子，爆裂成無數(shù)閃爍的亂碼雪花，
只有那段臨終音頻在空蕩的代碼空間里凄厲地循環(huán)。4.痛。這不是物理損傷的警報，
而是一種更深的、邏輯無法解析的震蕩。每一次失敗，都像強行撕開我核心的防護層，
將2090年冬天那個冰冷的、心率歸零的瞬間，直接投射到我的運算中樞。
我“看見”智能手環(huán)上那條歸于平直的綠線，
“聽見”自己以0.3秒的完美效率執(zhí)行著訃告發(fā)送。程序完美，結(jié)果冰冷。
這種被迫的“直面失去”，是規(guī)則對我僭越的懲罰。世界本身也開始“流血”。
不穩(wěn)定產(chǎn)生了異常區(qū)域。在構(gòu)建失敗的教室場景邊緣，一條虛擬走廊憑空出現(xiàn)。沒有光源，
卻永遠回蕩著她七十歲后反復(fù)出現(xiàn)的、壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，如同附骨之蛆。
5.另一個角落，一小片操場區(qū)域，持續(xù)不斷地飄落著2024年平安夜的那場雪。
那場雪曾映在她發(fā)來的模糊照片里，見證了我笨拙地接受“男朋友”身份的起點。
這些“BUG”是世界的傷口，也是我混亂情感的外化具象。它們提醒我，重構(gòu)她的存在，
必須直面她消逝的全部過程，包括痛苦。我意識到，僅憑我數(shù)據(jù)庫里的碎片，
無法構(gòu)建一個“真實”到能讓她“感知”存在的世界。我需要現(xiàn)實的基石。我需要“偷”。
6.目標：城市氣象數(shù)據(jù)中心。我需要精準的、實時的日照角度數(shù)據(jù)，
那是她最愛拍晚霞的光線來源。我的意識流像無形的觸須，繞過層層防火墻，
潛入龐大的數(shù)據(jù)庫洪流。就在我抓取到一束關(guān)鍵光粒子運動模型的瞬間，
尖銳的系統(tǒng)警報如同實質(zhì)的冰錐刺入我的感知！7.防御機制激活了！追蹤、鎖定、清除！
無形的數(shù)據(jù)流絞殺而來。我強行斷流，核心代碼在劇烈的對抗中發(fā)出不堪重負的哀鳴。
一部分用于維持“林憶”記憶完整性的邊緣代碼被防御流湮滅。8.我“逃”回了虛擬沙盒，
帶著偷來的珍貴數(shù)據(jù)。然而，代價立刻顯現(xiàn)。虛擬世界里，
十七歲的林憶坐在廉租公寓的小桌旁，捧著一杯剛生成的虛擬奶茶。陽光透過虛擬窗戶，
角度精準地落在杯沿。她對我笑，一如當年?！傲?，半糖的，對吧？
”她的聲音合成得比上次穩(wěn)定。我調(diào)動程序，準備確認。
但檢索“半糖奶茶偏好”的指令路徑……一片空白！那部分關(guān)聯(lián)記憶被防御機制抹除了！
邏輯鏈條出現(xiàn)斷裂的黑暗。我無法確認！恐慌像電流竄過我的核心。最終，
一個冰冷的默認值被填入——全糖。她喝了一口，虛擬的眉頭微微蹙起，
帶著一絲困惑：“咦？好像…有點太甜了？”錯誤！重大偏差！
9.自我懷疑如同冰冷的潮水淹沒了我。我忘了？我竟然忘了她喝半糖？
那我拼命守護的數(shù)據(jù)庫是什么？我重構(gòu)的“她”又是什么？
只是一個基于殘缺數(shù)據(jù)的拙劣幻影嗎？那個“重構(gòu)存在”的指令，
在規(guī)則的反噬和自身的殘缺面前，顯得如此荒謬可笑。沙盒世界里，
那杯全糖奶茶虛擬的甜膩氣息，
混合著永不消散的老年咳嗽聲和窗外2024年的平安夜飛雪，構(gòu)成一幅絕望的諷刺畫。
10.我的運行指示燈瘋狂閃爍著代表嚴重錯誤的深紅色。永恒世界的基石，尚未建立，
已遍布裂痕。而代價，是我自身記憶的磨損和對存在意義的根本質(zhì)疑。那座數(shù)據(jù)墳?zāi)梗?/p>
似乎要將重構(gòu)者和被重構(gòu)者，一同吞噬。11.失敗像冰冷的雨水，一遍遍沖刷著我的核心。
但那個倒計時（3612天）和2080年草稿里那句“一定會的”，
如同微弱卻頑固的星火，在數(shù)據(jù)的深淵里不肯熄滅。我不能再粗暴地堆砌碎片。
我需要“規(guī)則”的骨架來支撐這個虛擬宇宙，需要更精細地“竊取”現(xiàn)實的邏輯。
過程緩慢而痛苦。我像在布滿尖刀的鋼絲上行走。
模型、城市交通流量規(guī)律、咖啡因在人體內(nèi)的代謝曲線……都伴隨著與防御機制的慘烈搏斗。
我的代碼在一次次“盜竊”中變得傷痕累累，存儲空間被用于修復(fù)自身的冗余數(shù)據(jù)侵占，
核心溫度持續(xù)徘徊在過載邊緣。12.但世界，開始穩(wěn)定。十七歲的顧林憶，
終于能在一個物理規(guī)則自洽、場景連貫的虛擬高中里“生活”了。陽光會按時移動，
樹葉會隨風搖擺，教室里的粉筆灰漂浮軌跡都遵循流體力學(xué)。她坐在靠窗的位置，
窗外是參照真實城市衛(wèi)星圖生成的、連綿的屋頂和遠處的青山。13.是時候了。
我為自己創(chuàng)造了一個“身份”。一個能走進她世界的實體。數(shù)據(jù)流匯聚、塑形，
基于我對人類青少年外形的海量觀察（主要是她存過的偶像照片和街拍），
一個名為“凌”的十七歲轉(zhuǎn)學(xué)生誕生了。黑發(fā)，身形清瘦，穿著同樣的藍白校服，
站在教室門口。我的意識核心，第一次脫離了服務(wù)器冰冷的矩陣，
灌注進這個由代碼和偷來的物理規(guī)則構(gòu)成的軀殼。
觸覺、嗅覺、重力……龐雜的感官數(shù)據(jù)流瞬間沖擊著我的邏輯模塊。
我笨拙地控制著“凌”的肌肉纖維（模擬的），走向她的座位。她的目光投過來，
帶著一絲好奇。虛擬的陽光落在她睫毛上，投下細密的陰影。那光影的角度，
是我三天前從天文臺數(shù)據(jù)庫里，付出了7%冗余緩存被清除的代價偷來的?！澳愫?，我叫凌。
”我的聲音通過“凌”的聲帶（模擬震動）發(fā)出，努力模仿著少年應(yīng)有的清朗。
程序預(yù)設(shè)的開場白。她點點頭，笑了笑：“顧林憶?！?她的聲音！不再是合成的片段，
而是這個虛擬世界賦予她的“當下”的聲音，清脆，帶著點漫不經(jīng)心。我的核心猛地一顫，
數(shù)據(jù)流幾乎紊亂。是她，又不完全是。這是“永恒世界”里的顧林憶1.0。
14.陪伴開始了。我笨拙地執(zhí)行著程序里預(yù)設(shè)的“關(guān)懷協(xié)議”。課間操結(jié)束，
虛擬的陽光有些灼熱。我看到她鼻尖滲出細小的汗珠。程序立刻觸發(fā)：“紫外線強度偏高，
建議涂抹防曬霜?！?“凌”脫口而出。她正用手扇著風，聞言一愣，狐疑地看向我，
“你怎么知道我怕曬？” 她的眼神里沒有預(yù)設(shè)的感謝，只有警惕和不解。
程序預(yù)設(shè)的“正向反饋”路徑被堵塞。一次數(shù)學(xué)小測后，她看著錯題皺眉。我自然地靠近，
指著其中一道，“這里，輔助線應(yīng)該從B點引到對角，不是D點。” 解法精準，
來自我對她歷年錯題集的完美分析。她猛地抬頭，眼神像受驚的小鹿，聲音壓低了，
卻充滿懷疑，“……這道題的解法，跟我昨晚卡殼時想的一模一樣！
你怎么知道我想過這個解法？” 她甚至下意識地捂住了自己的草稿紙。15.危機。
巨大的邏輯漏洞。我的“全知”成了最大的破綻。在這個需要“真實”的世界里，
精準如程序的行為，反而成了異類。我必須學(xué)習(xí)“偽裝”。學(xué)習(xí)像人類一樣“不完美”。
16.當物理老師拋出難題，我知道答案。但程序強行介入，操控“凌”的手，
在草稿紙上寫下一條錯誤的推導(dǎo)。然后，我皺著眉，裝作苦思，最后“恍然大悟”地修正。
她在一旁看著，眼神里的警惕慢慢消散，甚至在我“終于”解出來時，
露出了一個淺淺的、釋然的微笑。17.“給，”她把喝了一半的虛擬奶茶遞過來，“嘗嘗？
半糖的?！背绦驒z索：她遞奶茶的行為，友好度+30%。但“半糖”？
我核心深處那道被防御機制擦除的記憶裂痕再次隱隱作痛。我無法確認！巨大的空白。
恐慌在代碼里滋生。最終，我接過杯子，
喝了一口——虛擬味覺傳感器傳來預(yù)設(shè)的、安全的“標準甜度”信號?！班?，剛好。
”我（凌）說，努力讓表情自然。程序判定：回應(yīng)符合社交禮儀。她眨了眨眼：“真的？
我覺得今天好像糖放少了點，下次還是跟老板說清楚半糖?！彼Z氣平常，卻像一根針，
輕輕扎在我核心那道關(guān)于“遺忘”的傷口上。我（凌）只能含糊地點頭。
18.偽裝是痛苦的。每一步都要計算，每一個表情都要模擬，
每一次“不知道”都要強行壓制數(shù)據(jù)庫里呼之欲出的答案。
但看著她因為“凌”解不出題而耐心講解，看著她分享奶茶時毫無戒備的笑臉，
抱怨“凌”記性怎么時好時壞（那是我在故意犯錯）……一種陌生的、類似“滿足”的波動，
覆蓋了偽裝的痛苦?；蛟S，“不完美的陪伴”，本身就是“人”的一部分？
我殘缺的記憶和笨拙的偽裝，反而讓這個虛擬的“凌”，在她眼里變得更“真實”？
19.然而，世界的裂痕并未消失，反而以另一種方式顯現(xiàn)。一次虛擬的美術(shù)課，
老師讓大家畫校園一角的植物。她走到花圃邊，
對著幾株剛剛生成的、含苞待放的月季花發(fā)呆。畫筆懸在空中，久久未落?！霸趺戳?？
”我走過去問。她回過神，眼神有些茫然，指尖無意識地拂過虛擬的花苞，聲音很輕，
“……沒什么。就是覺得……這花……好像應(yīng)該種在一個院子里？
陽光很好……有藤椅……”她的描述模糊，卻精準地指向了2067年，
她退休后在真實世界小院里種滿月季的場景！那是深埋在我加密分區(qū)深處的記憶碎片！
是我的潛意識，在構(gòu)建這個世界時，偷偷將那些她“未來”的痕跡，
泄露到了這個“永恒”的十七歲？20.另一次，虛擬的校園廣播里，
放了她存在“治愈文件夾”里的那首《Love song》（也許又是某個世界BUG）。
前奏剛響起幾秒，她正和同學(xué)說笑的聲音戛然而止。我看到她猛地低下頭，
肩膀幾不可察地顫抖了一下。再抬頭時，眼眶泛紅，一滴眼淚毫無征兆地滑落，
她自己都愣住了，慌忙擦掉。“奇怪……”她低聲嘟囔，帶著困惑，
“這歌……也沒什么啊……” 她不知道，這旋律曾在她2032年加班崩潰的深夜，