\\第1章 程阿滿程阿滿蹲在村口老槐樹的濃蔭下，出神地?cái)?shù)著地上搬家的螞蟻。
三十多歲的人，臉上卻凝固著孩童般懵懂的神情，一道晶亮的涎水永遠(yuǎn)掛在嘴角。
村里人當(dāng)面都喊他“傻子阿滿”，只在逢年過節(jié)時(shí)，才會(huì)帶著幾分敬畏，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱他一聲“守村人”?！皝砹耍瑏砹恕卑M毫無征兆地抬起頭，
對(duì)著空蕩蕩的黃土路喃喃自語。夕陽的金輝落在他眼里，映出一種異樣的亮光，
像是蒙了層水膜。張屠戶扛著半扇沉甸甸的豬肉路過，聽見他的囈語，
粗聲大氣地問：“傻子，啥玩意兒來了？”阿滿不答，只用臟污的手指在地上畫著圈，
嘴里念念有詞：“豬仔哭，豬仔哭，紅繩子拴不住……”“晦氣！
”張屠戶朝地上狠狠啐了一口，加快腳步走開。三天后，他家圈里的二十頭豬仔一夜暴斃，
每只脖頸上都死死纏著一圈紅繩，勒得皮開肉綻。這是程家村異變的第一個(gè)預(yù)兆。
我回到程家村那天，正撞上張屠戶出殯。我叫程立，在省城念大學(xué)，因奶奶病危才請(qǐng)假趕回。
村口的老槐樹下，程阿滿正用一根枯枝抽打自己的影子，“啪啪”作響?！鞍M，別玩了。
”我遞給他一塊水果糖，這是我們兒時(shí)相處的老方式。阿滿抬起頭，樹影遮住了他半張臉，
那雙眼睛在陰影里泛著不自然的灰白色?！靶×⒒貋砝?，”他咧開嘴，
露出參差不齊的黃牙傻笑，“你奶奶在等你呢，還有……他們也在等你?！薄八麄?？
”我皺起眉頭。阿滿突然湊近，一股混合著泥土和陳腐樹葉的氣味撲面而來?！伴T要開了，
”他聲音壓得極低，熱氣噴在我耳根，“你聽見哭聲沒？”遠(yuǎn)處，送葬隊(duì)伍的哀樂嗚嗚咽咽，
夾雜著女人撕心裂肺的嚎哭。我下意識(shí)后退一步，一股莫名的寒意順著脊椎爬上來?！鞍M，
別胡說?！蔽颐銖?qiáng)扯出個(gè)笑容，轉(zhuǎn)身快步往村里走。身后傳來阿滿癲狂的大笑，
還有他對(duì)空無一物的空氣說話的聲音：“別急嘛，再等等……小立回來了，
他能瞧見你們……”奶奶躺在昏暗的里屋床上，瘦得只剩一把骨頭。見我進(jìn)來，
她渾濁的眼睛亮了一下。“小立啊，”枯瘦的手顫抖著抓住我，“見著阿滿了？”“嗯，
還是那樣?！蹦棠痰闹讣讕缀跗M(jìn)我的肉里：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)！守村人的事，不是你能摻和的！
”“什么守村人？不就一個(gè)傻子嗎？”我不解。奶奶猛地劇烈咳嗽起來，擺擺手，
再不肯多說。窗外，暮色四合，村里的狗突然齊聲狂吠，又在剎那間集體噤聲，
如同被無形的手扼住了喉嚨。當(dāng)夜，張屠戶的老婆瘋了。她赤腳跑到村中央，尖聲嘶叫，
說看見張屠戶站在床前，脖子上纏著紅繩，跟他家死掉的豬仔一模一樣。
村里人把她捆了關(guān)進(jìn)祠堂，請(qǐng)了神婆來驅(qū)邪。我去看熱鬧時(shí)，
發(fā)現(xiàn)程阿滿蹲在祠堂外墻角的陰影里，正對(duì)著斑駁的墻面嘀嘀咕咕?！啊恍校?/p>
時(shí)辰還沒到……”阿滿的聲音忽高忽低，“……得等月亮把星星都吞掉……”我悄悄靠近，
聽見墻角似乎傳來細(xì)微的“咯咯”聲，像笑聲，又像骨頭在摩擦。慘淡的月光下，
阿滿投在地上的影子，赫然分裂成了三個(gè)！“阿滿？”我出聲叫他。阿滿猛地回頭！那一瞬，
他的臉在月光下扭曲變形，眼白完全消失，只剩下兩個(gè)深不見底的黑洞！“小立快跑！
”他尖聲厲叫，“它們聞著你身上的味兒了！”我連滾帶爬逃回家，一夜未眠。第二天清晨，
村子炸開了鍋——張屠戶老婆死在祠堂里，舌頭被連根拔去，
手里死死攥著一把老槐樹的葉子。村長(zhǎng)召集村民商議，決定請(qǐng)縣里的道士來看看。
只有程阿滿站在人群最外圍，不停地?fù)u頭：“沒用的，
沒用的……門縫都裂開了……”我注意到他指甲縫里，殘留著暗紅的污跡。道士來的前一晚，
我偷偷尾隨程阿滿。他半夜出門，徑直走向村后的亂葬崗。月光慘白，照著東倒西歪的墓碑。
阿滿跪在一座無字碑前，開始用額頭“咚咚”地撞地?！霸賹捪奕臁彼麕е耷话?，
“我一定找到替死鬼……求你們別動(dòng)村里人……”我屏住呼吸，看見無字碑后，
一團(tuán)模糊的黑影緩緩升起，形似人，卻無五官。黑影伸出細(xì)長(zhǎng)的手臂，撫上阿滿的頭頂，
阿滿立刻像被馴服的野獸般安靜下來?！昂谩谩卑M點(diǎn)頭如搗蒜，“小立不行，
他是讀書種子……張家的娃？才十二……李寡婦？她肚里有崽……”我的血瞬間凍住了。
阿滿不是在自言自語，他是在和某個(gè)東西談判——用村民的性命做籌碼！我轉(zhuǎn)身想跑，
腳下卻“咔嚓”踩斷了一根枯枝。阿滿和那黑影同時(shí)轉(zhuǎn)向我的方向！我拔腿狂奔，
身后傳來阿滿凄厲到變調(diào)的嘶喊：“快跑啊小立！別回頭！”我魂飛魄散地跑回村，
挨家挨戶砸門。當(dāng)村民們舉著火把跟我沖到亂葬崗時(shí)，那里只剩阿滿一人，
在無字碑前睡得正沉，嘴角掛著甜蜜滿足的微笑，仿佛做著美夢(mèng)。“大學(xué)生也迷信了？
”有人嗤笑著奚落我。第二天，道士來了，做了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的法事，宣稱邪祟已除。
村民們安心了，只有我知道事情遠(yuǎn)未結(jié)束。因?yàn)槟峭?，我親眼看見阿滿站在道士身后，
對(duì)著道士的影子說話——而地上那個(gè)影子，沒有頭顱。第三天，道士死了。
死狀與張屠戶老婆如出一轍：舌根盡斷，手中緊握槐樹葉。村里陷入恐慌，
有人提議趕走阿滿，說災(zāi)禍都是他招來的。我再次找到阿滿時(shí)，他正在老槐樹下掘坑。
坑里已堆了七只死烏鴉，無一例外都缺失了左眼。“阿滿，到底怎么回事？
”我抓住他沾滿濕泥的手。阿滿的眼神罕見地清明了一瞬：“小立，守村人不是真傻，
是活祭品?！彼谜茨嗟氖种复林约旱奶栄ǎ霸鄢碳颐恳淮嫉锰魝€(gè)人‘裝瘋賣傻’，
才能瞧見‘它們’，才能守住陰陽兩界那道門?！薄笆裁撮T？”阿滿沒有回答，
他驚恐地望向我身后：“太遲了……它們……進(jìn)來了……”我猛地回頭，村道上空無一人，
但干燥的塵土上，卻憑空浮現(xiàn)出一串濕漉漉的腳印，正一步步向我們逼近！
阿滿突然怪叫一聲撲上去，對(duì)著虛空瘋狂撕打。他被打翻在地，
臉上憑空多出一道血淋淋的抓痕！“跑！”阿滿沖我嘶吼，“去老槐樹東邊！
第三根樹根下挖！”我猶豫了一瞬，轉(zhuǎn)身沒命地逃。身后傳來阿滿撕心裂肺的慘叫，
夾雜著某種野獸般的低沉咆哮。我按阿滿所指，發(fā)瘋似的刨開槐樹根下潮濕的泥土，
挖出一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。里面是一本紙張發(fā)黃脆弱的冊(cè)子，
封面上用暗褐色的、疑似血跡的東西寫著三個(gè)字——“守村志”。我顫抖著翻開第一頁，
上面密密麻麻記載著程家村百年來所有橫死事件，
最后一行墨跡尚新：“程阿滿自愿為守村人，以愚鈍之身鎮(zhèn)陰陽之門，期限二十年。
今門將破，需新祭品……”我顫抖著翻到末頁，一張照片從中滑落——是我七歲時(shí)的全家福。
照片背面，猩紅的筆跡寫著我的名字“程立”，名字被一個(gè)同樣刺目的紅圈緊緊圈住。
遠(yuǎn)處傳來阿滿癲狂的大笑，還有他最后的、聲嘶力竭的呼喊：“小立！記住！
不管誰叫你名字！千萬別應(yīng)聲！”村里的廣播喇叭突然爆發(fā)出刺耳的電流噪音，緊接著，
響起我奶奶那熟悉又拖沓的呼喚：“小立啊——回家吃飯啦——”但我渾身冰冷，
因?yàn)槲抑溃棠淘谧蛱?，已?jīng)去世了。
\\第2章 老槐樹我抱著冰冷的鐵盒在槐樹下抖如篩糠，廣播里奶奶的聲音還在反復(fù)播放，
活像一臺(tái)卡死的留聲機(jī)。慘白的月光下，我翻開那本“守村志”，
濃烈的霉味夾雜著一絲鐵銹般的血腥氣直沖鼻腔?！懊駠吣辏檀笥凶栽笧槭卮迦?，
期限二十年，鎮(zhèn)陰門，阻鬼患……”“民國二十七年，程春生接任守村人，
期限二十年……”每一任守村人的交接記錄旁，都伴隨著觸目驚心的死亡名錄。
最近的一條寫著：“程阿滿，1999年立冬接任，期限二十年。”而今年，
正是2019年。廣播聲戛然而止，整個(gè)村莊陷入死一般的沉寂。借著月光，我繼續(xù)翻閱，
在最后一頁發(fā)現(xiàn)了更令人心悸的文字：“新祭品人選：程立，八字純陽，宜鎮(zhèn)陰門。
如拒不接任，全村陪葬?！蹦菑埰邭q的全家福，正是從這本冊(cè)子里掉出來的。照片上，
年幼的我站在槐樹下傻笑，背后站著幾個(gè)模糊的人影——此刻我才看清，
那根本不是我的家人，而是一群沒有五官、輪廓扭曲的黑影！
“沙沙——”身后傳來枯葉摩擦的聲響。我猛地合上冊(cè)子，
看見程阿滿正踉蹌著從黑暗中走來。他的衣服被撕扯成襤褸的布條，
臉上布滿縱橫交錯(cuò)的抓痕，最駭人的是，他的左眼成了一個(gè)血肉模糊的窟窿！“阿滿！
你的眼睛——！”他咧開嘴，露出染血的牙齒，竟還帶著一絲慘笑：“給了一只，
換你一夜平安?！彼隍敖Y(jié)的樹根上，氣息微弱如游絲，“小立，天亮前，你必須走。
”“到底怎么回事？為什么冊(cè)子上有我名字？”我追問。阿滿用僅剩的獨(dú)眼凝視著我，
眼神是前所未有的清明：“守村人……不是天生的傻子……是裝的?！彼麆×铱人裕?/p>
血沫濺在破衣上，“只有‘傻子’……才能看見它們……才能守住那扇陰陽門。
”“門在哪兒？
二十年……門會(huì)開一次……需要新的守村人……用魂魄鎮(zhèn)住……”他突然死死抓住我的手腕，
你爹當(dāng)年……就是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)……才帶你娘和你……逃去城里……”父親對(duì)老家的莫名恐懼，
每次奶奶要求回鄉(xiāng)探親時(shí)他的暴怒，瞬間都有了答案?！盀槭裁催x我？
”“八字純陽……”阿滿的氣息越發(fā)急促微弱，“它們最愛……也最怕……”遠(yuǎn)處，
零星的犬吠驟然變成一片狂潮，緊接著是此起彼伏的尖叫聲劃破夜空。
起來：“它們進(jìn)村了……因?yàn)槲铱焖懒恕彼麖膽牙锩鲆话颜礉M暗紅黏膩物的生銹鑰匙，
“去祠堂……地下室……有……你該看的東西……”我接過那冰冷的鑰匙。
阿滿猛地挺直身體，對(duì)著我身后的虛空嘶喊：“不！我們說好的！”隨即轉(zhuǎn)向我，
用盡最后力氣吼道：“跑！別回頭！”我轉(zhuǎn)身沒命地向村里狂奔，
身后傳來阿滿撕心裂肺、不似人聲的慘嚎。跑到村口，
我忍不住回頭一瞥——阿滿被高高吊在老槐樹粗壯的枝椏上，
十幾條猩紅的繩索深深勒進(jìn)他的脖頸和四肢，如同操控木偶的提線。
他的身體詭異地抽搐扭動(dòng)，卻艱難地對(duì)我做出了一個(gè)“快走”的手勢(shì)。祠堂大門洞開，
里面漆黑如墨。我打開手機(jī)照明，慘白的光束下，地上布滿濕漉漉的腳印，
像是剛從水里爬出來的人留下的。最里間的神龕后面，果然隱藏著一道不起眼的暗門。
鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，死寂中，地下室深處傳來沉悶的“咚”一聲，
像是什么重物撞在木板上。推開沉重的木門，一股濃烈的霉味混合著腐臭撲面而來。
樓梯盡頭是一間冰冷的石室，墻壁上掛滿了褪色的黑白照片——每一任守村人的遺容。
最新一張是程阿滿的。照片上的他眼神澄澈，嘴角帶著一絲平靜的微笑，
全然不是平日癡傻的模樣。照片下方一行小字：“第十九任守村人程阿滿，
1999-2019”。石室中央，擺放著一口敞開的棺材，內(nèi)襯猩紅的綢布。棺材板上，
刻滿了密密麻麻的名字，最新刻上去的，是“程立”。“咚！”聲音再次從棺材里傳來。
我強(qiáng)壓恐懼靠近，發(fā)現(xiàn)棺材底部有個(gè)隱秘的暗格。掀開木板，
里面赫然躺著一具穿著民國服飾的干尸，胸前掛著一塊腐朽的木牌：程大有，首任守村人。
干尸枯槁的手中，緊攥著一本線裝日記。我顫抖著取出，翻開第一頁，
字跡遒勁卻透著一股陰冷：“吾自愿為守村人，以愚鈍之身欺瞞陰間耳目，鎮(zhèn)守此門二十載。
期滿需尋替身，否則門開鬼出，
全村俱亡……”日記詳細(xì)記錄了程大有如何發(fā)現(xiàn)槐樹下是陰陽交界，
如何與“它們”談判周旋，以及守村人必須恪守的鐵律： “一、需佯裝癡傻，
方能窺鬼； 二、不得離村超三日； 三、每月初一需以鮮血飼門； 四、期滿之前，
必尋替身，
血跡浸透：“它們誆騙了吾……根本無替身可言……唯有……無盡輪回……”石室溫度驟降。
頭頂上方傳來紛雜的腳步聲，清晰可聞，但祠堂上層分明空無一人！手機(jī)燈光開始瘋狂閃爍，
在明滅的光影中，墻壁上那些遺照里的人——所有的守村人——都緩緩轉(zhuǎn)過頭來，
用空洞的眼窩死死“盯”著我！暗格里的干尸猛地坐了起來！
腐爛的嘴唇無聲地開合：“程……立……”阿滿臨終的警告如驚雷炸響！我死死咬住嘴唇，
一聲不吭。干尸冰冷僵硬的手爪閃電般抓住了我的手腕！接觸之處傳來刺骨的陰寒！
我拼命掙扎，撞翻了棺材旁一盞積滿灰塵的舊油燈。火焰“呼”地竄上干尸的衣物，
它發(fā)出非人的凄厲尖嘯，松開了手。我連滾帶爬沖上樓梯，
身后的火焰竟詭異地變成了幽綠色。沖出祠堂時(shí)，
整個(gè)村子已陷入地獄般的混亂——家家戶戶燈火通明，人們尖叫著在街道上狂奔，
有人哭喊“詐尸了！”，有人跪地磕頭求饒。李寡婦披頭散發(fā)地跑來，
懷里緊緊抱著一個(gè)襁褓——可她丈夫已死了十年！“它們搶孩子！”她哭嚎著，聲音撕裂，
“從肚子里……硬生生掏走了??！”我驚恐地望向她鼓起的腹部，
那里赫然裂開一道血肉模糊的口子！村道上，
思的景象沖擊著我的神經(jīng)：張屠戶拖著半截殘軀在泥土里爬行；早已入土的老村長(zhǎng)站在井邊，
僵硬地重復(fù)打水倒水的動(dòng)作；十幾個(gè)沒有面孔的灰黑人影，
正挨家挨戶叩門……最可怖的是村口的老槐樹——它的枝條上密密麻麻掛滿了猩紅的繩索，
每條繩上都系著一塊森白的人骨！樹下矗立著一個(gè)人影，是阿滿，或者說，是阿滿的尸身。
他的頭顱詭異地旋轉(zhuǎn)了一百八十度，
對(duì)我露出一個(gè)令人毛骨悚然的微笑：“小立……你該……做決定了……”我轉(zhuǎn)身向村外狂奔，
卻在村口猛地撞上了一堵無形的墻！空氣中浮現(xiàn)出密密麻麻、血淋淋的手??！
冰冷的潮水涌入耳中：“不能走……守村人……不能走……”口袋里的守村志驟然變得滾燙！
我掏出來，只見冊(cè)子上的字跡正在扭曲變化，我的名字“程立”處，竟?jié)B出殷紅的血珠，
緩緩流淌，形成一行新的血字：“第二十任守村人程立，如拒絕接任，
需在天亮前尋得自愿替身，否則陰陽門開，萬鬼出籠！”天空中，
那輪冷月正迅速被血色浸染?；睒湎碌哪嗤羷×曳浚路鹩旋嬋痪尬锛磳⑵仆炼?！
阿滿的尸身開始拍手，節(jié)奏越來越快，村中所有無面的黑影都隨之拍擊，
匯成一片令人窒息的詭異共鳴?！俺塘ⅰ彼械穆曇趔E然匯成一個(gè)冰冷徹骨的呼喚，
清晰地從槐樹下裂開的地縫中傳來。我猛地咬破食指，用涌出的鮮血，
在守村志那行新浮現(xiàn)的血字旁，重重寫下：“我自愿為守村人?！惫P落剎那，萬籟俱寂。
所有的黑影停止拍手，如同退潮般緩緩融入四周的陰影?；睒湎铝验_的地縫無聲合攏。
阿滿的尸身轟然倒地，臉上竟凝固著一種奇異的安詳。第一縷微弱的晨光刺破黑暗，
落在村口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正呆坐在老槐樹下，手里緊緊攥著一個(gè)褪色的撥浪鼓。
路過的村民對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛：“看，那就是新守村的傻子?！蔽疫珠_嘴，
涎水順著下巴淌下。在他們看不見的世界里，老槐樹每一片墨綠的葉子上，
都緩緩睜開了一只只貪婪的眼睛，無聲地、冰冷地注視著這個(gè)村莊。而地底最深處，
一個(gè)滿足的喟嘆幽幽傳來：“又……二十年……”\\第3章 它們裝傻的第一天，
我的舌尖被自己咬得鮮血淋漓。涎水要流得自然，眼神需渙散卻不可全然呆滯，
步伐要蹣跚但不可顯得刻意。我在老槐樹下練習(xí)了一整天，直到嘴角肌肉抽搐，
再也無法合攏?！吧底?，吃糖！”村里頑童朝我扔石子，一顆尖銳的石子砸中眉骨，
火辣辣地疼。我學(xué)著阿滿的樣子，咧嘴露出癡傻的笑容，撿起石子就往嘴里塞。
孩子們尖叫著四散奔逃。等他們跑遠(yuǎn)，我吐出石子，抹去唇邊的血沫。日頭西沉?xí)r，
我看見了第一個(gè)“它們”——一個(gè)渾身濕透、滴著水的老婦人從幽深的古井里爬出，
拖著一路蜿蜒的水痕，無聲無息地走向張屠戶家緊閉的大門。無人能看見她，除了我。
“守村人……”老婦人驀然回頭，黑洞洞的嘴里空無一物，“……你瞧見我的簪子了嗎？
”我牢記鐵律：不回應(yīng)，不直視。我低頭，專注地?fù)芘厣系奈浵仯?/p>
直到那股陰冷黏膩的氣息漸漸遠(yuǎn)離。再抬頭時(shí)，井沿上多了一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)，
緊緊纏繞著一根褪色的紅繩。夜幕降臨，“它們”出現(xiàn)的頻率陡增。
無面的灰黑人影在村道上漫無目的地游蕩，老槐樹虬結(jié)的枝條上，吊著幾個(gè)半透明的人形，
隨著夜風(fēng)輕輕搖晃。我蜷縮在祠堂冰冷的角落，裹緊阿滿留下的那條破毯子，
卻絲毫無法抵御那滲入骨髓的寒意。半夜，我被一陣細(xì)碎而持續(xù)的抓撓聲驚醒。暗處，
蹲著一個(gè)瘦小佝僂的影子，正用枯枝般的手指在地上反復(fù)畫著圈?！鞍ⅰ瓭M？
”我試探著低喚。影子抬起頭，是阿滿，卻又不像。他的臉腫脹慘白如同水泡發(fā)的饅頭，
左眼窩里，白色的蛆蟲在緩緩蠕動(dòng)。但那只右眼，卻依舊保留著熟悉的悲哀與清明。
“小立……”他的聲音像是隔著渾濁的水傳來，
“……記住……三件事……”我屏住呼吸湊近?！暗谝唬?/p>
每月初……用你的血……喂那棵樹……” “第二，
道你在裝……” “第三……千……千萬別進(jìn)……地下室……”他的身體猛地劇烈扭曲起來，
仿佛被無數(shù)無形的絲線瘋狂拉扯！“它們……發(fā)現(xiàn)了……快走！
”阿滿的魂魄發(fā)出一聲凄厲的尖叫，瞬間被一股巨力拖入冰冷的地底，
只留下幾道深深的、絕望的抓痕。我蜷縮著抖了一夜，直到雞鳴破曉才昏沉睡去。夢(mèng)中，
我站在巨大的槐樹下，粗壯的樹根如毒蛇般纏繞住我的腳踝向下拖拽。泥土深處，
埋著無數(shù)張慘白浮腫的臉，所有的嘴巴都在開合，
發(fā)出同一個(gè)詞的低語：“守村人……守村人……”次日清晨，我被村中鼎沸的喧嘩吵醒。
又死人了——李寡婦吊死在自家房梁上，腹部被剖開，里面的胎兒不翼而飛。
人們驚懼交加地議論著，只有我看見她家門口的泥地上，
印著一串小小的、帶著暗紅血跡的腳印。村長(zhǎng)帶著幾個(gè)精壯漢子找到守村屋，眼神復(fù)雜。
“程立啊，”他蹲下來，像哄孩子般對(duì)我說，“阿滿走了，現(xiàn)在你是守村人。按老規(guī)矩，
你得搬進(jìn)這守村屋住?！笔卮逦菔谴逦黝^一間低矮破敗的土坯房，緊挨著那棵陰森的老槐樹。
屋里只有一張吱呀作響的破床、一個(gè)歪斜的破柜子和一口銹跡斑斑的鐵鍋。墻壁上，
用炭筆畫滿了歪歪扭扭、意義不明的符咒。“村里每月會(huì)給你送米面，
”村長(zhǎng)塞給我一個(gè)舊撥浪鼓，“好好當(dāng)你的守村人，保咱村子平安?！迸R走前，
他往門檻內(nèi)撒了一把鹽，迅速關(guān)緊了門。待腳步聲遠(yuǎn)去，我立刻仔細(xì)檢查這間囚籠般的屋子。
挪開床板，下面果然有個(gè)暗格，里面藏著一本用香煙盒紙訂成的小冊(cè)子——阿滿的“日志”。
上面潦草地記錄了他二十年來與“它們”周旋的血淚： “99年冬月初一：血喂樹后，
井里的哭聲歇了三天……” “01年夏至：張屠戶殺豬未祭，招來餓鬼，
不得已……以己血飼之……” “18年臘月：期限將至，它們?nèi)找嬖陝?dòng)。必尋替身，
否則……”最后一頁被粗暴地撕去，只留下幾點(diǎn)暗褐色的污漬。屋外忽然響起敲門聲，很輕，
三下一頓。我迅速藏好日志，擺出癡傻表情開門。門外空無一人，
地上放著一碗尚有余溫的稀粥和一碟咸菜。我狼吞虎咽地吃完，
才發(fā)現(xiàn)碗底畫著一個(gè)熟悉的符號(hào)——一個(gè)圓圈，中間點(diǎn)著醒目的紅點(diǎn)。
這是奶奶生前常畫的平安符。傍晚，我按阿滿日志的記載，開始繞著村子“巡邏”。
這是守村人的職責(zé)——用自身的存在，震懾那些不安分的游魂。村東墳地里，
幾個(gè)半透明的影子正在徒手刨墳，看到我后停下動(dòng)作，歪著沒有五官的“臉”打量。
“新守村人……”一個(gè)只剩半邊身子的老鬼飄近，腐爛的氣息幾乎噴到我臉上，
“……比上一個(gè)……嫩多了……”我低頭，專心致志地?fù)u晃著撥浪鼓，假裝充耳不聞。
老鬼枯爪般的手猛然掐住我的脖子！那張高度腐敗的臉幾乎貼上我的鼻尖：“裝傻？
讓爺爺瞧瞧……你到底傻不傻！”窒息感讓我眼前發(fā)黑，
但我死死記住規(guī)則——絕不能顯露清醒。我繼續(xù)搖晃著撥浪鼓，
任由涎水順著下巴滴落在老鬼的手上。它厭惡地低吼一聲，驟然松手：“呸！還真是個(gè)蠢貨！
”等那些鬼影悻悻散去，我癱坐在冰冷的墳包上，后背已被冷汗浸透。月升中天時(shí)，
我完成了第一次巡邏，拖著疲憊的身子回到守村屋。剛推開門，
赫然看見床上坐著一個(gè)人影——是已經(jīng)下葬三天的奶奶！“小立，
”奶奶的皮膚泛著死氣的青灰色，壽衣上沾著新鮮的墳土，“你不該回來的。
”我死死咬住嘴唇，不讓驚叫溢出。
奶奶的脖子突然扭到一個(gè)活人不可能達(dá)到的角度：“它們選中你，
并非只因八字……”她僵硬地爬下床，關(guān)節(jié)發(fā)出令人牙酸的“咔咔”聲，
“……是因你七歲那年，在槐樹下……許過愿?！庇洃浫缤W電劈開迷霧——七歲那年，
為了救一只卡在樹洞里的黑貓，我曾對(duì)著老槐樹許諾：“誰幫我救出貓，
我什么都愿意給……”第二天，黑貓安然無恙地回來了，嘴里叼著一截森白的人類指骨。
“如今……它們來討債了，”奶奶的尸身發(fā)出“咯咯”的怪笑，
護(hù)者……是祭品……每二十年……獻(xiàn)祭一個(gè)活魂……鎮(zhèn)壓下面的東西……”她猛地向我撲來！