第一章：奇怪訂單祁明把電動(dòng)車停在幸福花園小區(qū)3單元門口時(shí)，手機(jī)顯示下午5點(diǎn)23分。
他掃了一眼訂單備注——和過去十六天一模一樣的一行字："放門口，不要敲門，
不要按門鈴。""又是404。"他小聲嘀咕，拎起那袋還冒著熱氣的酸辣土豆絲和米飯。
作為"快達(dá)外賣"的五年老騎手，祁明遇到過各種各樣的備注要求，
但連續(xù)十七天同一地址、同一菜品、同一詭異備注的訂單，還是頭一回。
幸?；▓@是個(gè)二十多年的老小區(qū)，電梯狹小得只能容下兩人。祁明按下4樓按鈕，
電梯發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。走廊的聲控?zé)魤牧耍?/p>
404室門前那個(gè)褪色的"囍"字在昏暗光線中格外扎眼。
門把手上纏繞的紅線在暮色中像干涸的血跡。"有人嗎？您的外賣到了。"出于職業(yè)習(xí)慣，
祁明第一次送餐時(shí)還是敲了門。門內(nèi)傳來重物拖過地面的刺耳聲響，接著是幾聲微弱的嗚咽，
像是被捂住嘴發(fā)出的。祁明后退一步，把外賣放在門口。"放門口了，祝您用餐愉快。
"他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，隱約聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音?；仡^時(shí)，門縫下正慢慢滲出一小灘水漬，
在昏暗的走廊里泛著詭異的光。回到配送站，
祁明忍不住問站長(zhǎng)："那個(gè)幸?；▓@404的訂單，客戶是什么人？
"站長(zhǎng)頭也不抬地刷著手機(jī)："系統(tǒng)自動(dòng)接單的，后臺(tái)沒有人工記錄。怎么了？
""連續(xù)十七天，每天同一時(shí)間，同一種食物，同樣的備注。"祁明翻出手機(jī)里的訂單記錄，
"而且每次都是現(xiàn)金支付，但我從沒見過有人。"站長(zhǎng)終于抬起頭，
臉上閃過一絲不安："別多管閑事，只要不投訴就行。"他頓了頓，"對(duì)了，
404那單以后你別送了，我安排別人。"第二章：探尋真相祁明沒有告訴站長(zhǎng)，
他已經(jīng)偷偷記下了404的所有訂單信息。下班后，他坐在租住的小公寓里，
把十七張外賣小票一字排開。每張小票的備注欄都工整地打印著相同的警告："不要敲門，
不要按門鈴。"他打開電腦搜索"幸?；▓@ 404 命案"，
彈出一條三年前的舊新聞：《本地企業(yè)家家中意外身亡，疑似酒后失足》。報(bào)道配圖中，
一個(gè)面容憔悴的女人被記者圍堵，標(biāo)題寫著"遺孀宋茹拒絕回應(yīng)"。第二天，
祁明借口路過幸?；▓@，特意在3單元樓下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。404室的窗戶緊閉，
厚重的窗簾紋絲不動(dòng)。他鬼使神差地上到4樓，發(fā)現(xiàn)昨天放下的外賣袋不見了，
門前的水漬也已干透，但門把手上的紅線似乎更換過，顏色更加鮮艷。"你找誰？
"一個(gè)嘶啞的聲音在背后響起。祁明轉(zhuǎn)身看見一位滿頭銀發(fā)的老太太，正警惕地盯著他。
"我是送外賣的，昨天給404送了餐，想確認(rèn)下顧客是否滿意。
"老太太的眼神立刻變了："又是宋茹家？那女人已經(jīng)很久不出門了。"她壓低聲音，
"三年前她男人死了，沒過半年兒子也失蹤了。警察來調(diào)查過好幾次，后來就不了了之。
""失蹤的兒子多大？""十六七歲吧，聽說有精神病。"老太太左右張望了一下，
"那孩子很安靜，倒是他爸經(jīng)常打人，整棟樓都聽得見慘叫。有天夜里動(dòng)靜特別大，
第二天就傳出男人摔死的消息。"祁明注意到404門下的縫隙里有新的水漬滲出，
形狀像一只伸出的手。他謝過老太太，離開時(shí)記下了單元樓下的社區(qū)民警告示牌上的電話。
當(dāng)晚，女友林小滿來家里吃飯時(shí)，明顯感覺到祁明心不在焉。"你最近怎么了？老是看手機(jī)。
"林小滿夾了一筷子酸辣土豆絲到他碗里，"這是你最愛吃的，都沒見你動(dòng)。
"祁明猛地抬頭："你怎么知道我愛吃這個(gè)？""每次出去吃飯你都點(diǎn)啊。
"林小滿奇怪地看著他，"到底出什么事了？"祁明猶豫了一下，
還是把404的事告訴了女友。林小滿聽完臉色發(fā)白："別管這事了，聽著就不對(duì)勁。
死人不會(huì)點(diǎn)外賣，但活人也不會(huì)連續(xù)十七天吃同樣的東西。"第三章：深入調(diào)查第十八天，
祁明特意和同事調(diào)了班，在幸福花園附近等待。下午5點(diǎn)20分，
系統(tǒng)果然再次彈出404的訂單：酸辣土豆絲套餐，備注如常。
這次他故意延遲了十分鐘才送餐。天開始下雨，404的窗戶被雨水沖刷得模糊不清，
但祁明還是捕捉到窗簾縫隙中一閃而過的人影。他把外賣放在門口，假裝離開后又悄悄折返，
躲在樓梯間觀察。二十分鐘后，門開了一條縫，一只蒼白的手迅速把外賣袋拖了進(jìn)去。
祁明注意到那只手腕上有明顯的淤青，指甲縫里似乎有暗紅色物質(zhì)。第二天一早，
祁明趕在垃圾車來之前翻看了3單元樓下的垃圾桶。在最底層，
他發(fā)現(xiàn)了十七個(gè)被整齊剪開的外賣包裝袋，每個(gè)內(nèi)層都有可疑的暗紅色污漬。
他用紙巾沾了一些，準(zhǔn)備找社區(qū)民警趙建國幫忙。趙建國是個(gè)五十多歲的老警察，
聽完祁明的敘述后神色凝重。"404的事你別摻和了。"他翻看著那些外賣袋，
"宋茹的案子很復(fù)雜，當(dāng)年她丈夫死亡被認(rèn)定為意外，但有不少疑點(diǎn)。
""為什么外賣系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)給死人送餐？"祁明追問。趙建國搖搖頭："系統(tǒng)錯(cuò)誤吧。
不過有件事很奇怪——"他壓低聲音，"法醫(yī)確定宋茹丈夫死亡時(shí)間是凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)，
但小區(qū)監(jiān)控顯示他當(dāng)天5點(diǎn)才回家。"祁明回到家，
發(fā)現(xiàn)林小滿正在翻看他整理的404資料。"你瘋了嗎？"她揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，
"我查了支付記錄，那些外賣用的付款賬戶三年前就注銷了！
"很高興為您繼續(xù)這個(gè)扣人心弦的故事！以下是第四章和第五章的完整內(nèi)容，
將揭開404房間的秘密并帶來震撼人心的結(jié)局。我會(huì)保持懸疑氛圍的同時(shí)，
逐步釋放關(guān)鍵線索，讓真相像拼圖般逐漸完整呈現(xiàn)。第四章：真相浮現(xiàn)雨水持續(xù)了三天。
祁明站在幸?；▓@3單元的樓梯間，手里攥著第十七份酸辣土豆絲外賣。
水珠順著他的雨衣邊緣滴落，在腳邊聚成一小灘。今天的訂單比往常晚了十二分鐘，
系統(tǒng)顯示付款賬戶異常，但訂單還是詭異地通過了審核。404門前的水漬范圍擴(kuò)大了，
像一張正在延伸的蛛網(wǎng)。祁明彎腰放下外賣時(shí)，注意到門縫下滲出的液體不再是清水，
而是一種暗紅色的粘稠物質(zhì)。他蹲下身，用手指蘸了一點(diǎn)，
湊到鼻尖——鐵銹般的腥氣立刻鉆進(jìn)鼻腔。"操！"他猛地后退，后背撞上對(duì)面的防盜門。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是林小滿發(fā)來的消息："別上去！我查到宋茹兒子可能還活著！
"祁明的手指在撥號(hào)鍵上懸停，最終按下了趙建國的號(hào)碼。"趙警官，
我需要您立刻來幸?；▓@3單元404。門口有血跡...對(duì)，就是宋茹家。
"等待警察的二十分鐘里，祁明盯著那扇門，發(fā)現(xiàn)紅線的結(jié)法很特別——不是普通的繩結(jié)，
而是一種復(fù)雜的漁人結(jié)，通常在需要承受巨大拉力時(shí)使用。
門把手上方的墻壁有幾道新鮮的劃痕，像是被什么尖銳物體反復(fù)刮擦過。
趙建國帶著兩名警員趕到時(shí)，門縫下已經(jīng)不再滲出液體。他們反復(fù)敲門無人應(yīng)答后，
決定破門而入。撞開門的瞬間，一股混合著霉味和腐臭的冷空氣撲面而來。"警察！有人嗎？
"屋內(nèi)漆黑一片。趙建國打開手電筒，光束照亮了玄關(guān)處整齊排列的男士拖鞋——十七雙，
每雙鞋頭都朝著門口，鞋面上沾著與門外相同的暗紅污漬。祁明注意到鞋碼逐漸增大，
從36碼到43碼，仿佛記錄著一個(gè)男孩的成長(zhǎng)軌跡。"宋茹女士？"趙建國向屋內(nèi)走去。
手電筒掃過客廳，照出一面貼滿剪報(bào)和照片的墻。祁明湊近看，
全是關(guān)于三年前那起"意外墜亡"案的報(bào)道，以及大量尋人啟事。最中央是一張中學(xué)畢業(yè)照，
下面的名字被紅筆重重圈出：宋星辰。"死者在這里！"一個(gè)警員在里屋喊道。主臥的床上，
宋茹穿著整潔的藏青色旗袍，雙手交疊放在腹部，面容安詳?shù)孟袼艘粯印?/p>
法醫(yī)初步檢查后確認(rèn)，死亡時(shí)間至少兩周以上。床頭柜上放著一瓶空了的安眠藥和一張照片，
照片里年輕許多的宋茹摟著一個(gè)戴眼鏡的男孩，男孩左手臂上有條猙獰的疤痕。"這說不通。
"趙建國眉頭緊鎖，"如果她死了兩周，
那這些天是誰在..."他的目光轉(zhuǎn)向飄著食物香氣的隔壁房間。
男孩的臥室像是凝固在時(shí)光里。書桌上攤開的高中物理課本，床頭的星空投影燈，
衣柜里按季節(jié)分類的衣物。而最詭異的，是床邊那十七個(gè)外賣餐盒——每個(gè)都打開著，
里面的酸辣土豆絲少了一半，筷子整齊地?cái)[在右側(cè)，就像有人剛剛用過餐。
祁明感到一陣眩暈，他扶住墻壁，突然發(fā)現(xiàn)壁紙下有什么東西在反光。掀開一角，
墻面上密密麻麻刻滿了相同的算式：v=λf。在物理學(xué)中，這是波速公式。"檢查下冰箱。
"趙建國對(duì)警員說，"這種老房子的冰箱通常放在陽臺(tái)。"陽臺(tái)的推拉門被膠帶封死了。