【卷一：星隕·序章】——“我在十萬(wàn)年后回頭，看見(jiàn)此刻的你正抬頭望天?！钡谝徽?/p>
星隕之夜公元2025年8月19日，星期二，北京時(shí)間的22:37，夜色像一塊被熨平的綢緞，鋪在故宮角樓的屋脊上。我踩著綢緞的褶皺，從十萬(wàn)年后的風(fēng)里，一步一步走到午門前。風(fēng)里有鐵銹味，也有桂花香，像一把鈍刀，把記憶割得血肉模糊。我記得十萬(wàn)年后的月亮，已經(jīng)碎成九瓣，懸浮在赤紅的天空，像九只被剜去瞳孔的眼。我記得人類最后的城市，用星艦的龍骨搭成籬笆，籬笆里種的是從火星移植的稻谷，谷穗像燃燒的火箭。我記得最后一場(chǎng)大戰(zhàn)，我們贏了，卻也輸了——我們把“熵”釘死在宇宙的門檻上，卻也把自己釘死在時(shí)間里。于是，我逆流而上，像一枚倒飛的子彈，回到此刻。我的名字叫“林見(jiàn)微”，道號(hào)“歸一”，十萬(wàn)年后最后一個(gè)合道修士，也是第一個(gè)被時(shí)間拒絕的旅人。我的任務(wù)只有一句：讓此刻的你們相信，修仙不是神話，而是未來(lái)最后的科學(xué)；然后，帶你們一起，把碎掉的月亮拼回去。第二章
初遇·地鐵里的青衣少年我從午門走到國(guó)貿(mào)，只用了兩步。一步跨出明代的風(fēng)，一步踏進(jìn)三環(huán)的霓虹。人流像一條渾濁的河，我逆流而上，在地鐵十號(hào)線的車廂里，看見(jiàn)了他。他十七歲，穿一件洗得發(fā)白的校服外套，背一只鼓鼓囊囊的雙肩包，耳機(jī)里漏出《晴天》的旋律。他的眉心，有一點(diǎn)朱砂色的光，像一粒正在孵化的星子。那是“靈竅”——十萬(wàn)年后，人類覺(jué)醒的第一道門?？纱丝蹋⒉恢?。他正低頭刷著手機(jī)，屏幕上是“北大附中修仙社”的招新海報(bào)，配文：“你相信御劍飛行嗎？你相信筑基之后高考能加30分嗎？來(lái)，我們教你白日飛升。”我笑出聲。他抬頭，目光穿過(guò)擁擠的人縫，與我四目相對(duì)。一瞬，我聽(tīng)見(jiàn)他耳機(jī)里的音樂(lè)停了，地鐵的轟鳴停了，整個(gè)世界的秒針被一只看不見(jiàn)的手輕輕捏住?！澳恪彼麖埩藦堊欤拔覀兪遣皇窃谀囊?jiàn)過(guò)？”我點(diǎn)頭：“見(jiàn)過(guò)。在十萬(wàn)年后的月亮碎片上，你曾用一把斷劍，替我擋過(guò)一道天劫。”他愣住。我抬起手，掌心浮現(xiàn)一枚指甲蓋大小的銀色符箓，像一枚微縮的星云，緩緩旋轉(zhuǎn)。符箓的光，照亮了他瞳孔里深不見(jiàn)底的黑色。“我叫林見(jiàn)微?！蔽艺f(shuō)，“從今天開(kāi)始，我來(lái)教你真正的修仙。不是加30分那種，是把月亮拼回去那種?！钡罔F恰好到站，車門“?！币宦暣蜷_(kāi)。人潮推搡，他卻被定在原地，像一枚釘子釘進(jìn)時(shí)光的裂縫。我轉(zhuǎn)身下車，背影留給他一句話：“明天凌晨四點(diǎn)，景山最高處，你若來(lái)，我?guī)憧纯词f(wàn)年后的日出?！钡谌?/p>
景山·十萬(wàn)年后的日出四點(diǎn)整，天還沒(méi)亮，景山的石階上落著一層薄霜。我坐在萬(wàn)春亭的欄桿上，背對(duì)紫禁城，面朝東方。他來(lái)了，喘著粗氣，額前的碎發(fā)被汗水黏成幾縷?！澳阍趺粗牢視?huì)來(lái)？”他問(wèn)。我答：“因?yàn)樵诹硪粭l時(shí)間線里，你沒(méi)有來(lái)，于是月亮碎了，世界死了。我來(lái)，是為了讓這條時(shí)間線活下去?！彼聊?。我抬手，指向東方。第一縷光刺破云層，像一把金色的劍，挑開(kāi)天幕?？赡枪獠](méi)有停，它繼續(xù)上升，繼續(xù)燃燒，像一條逆流的瀑布，從地平線倒灌回蒼穹。太陽(yáng)沒(méi)有升起，而是整個(gè)天空升起來(lái)了。他瞪大眼睛，看見(jiàn)云層之上，不是蔚藍(lán)，而是一片赤紅——那是十萬(wàn)年后的天空，碎月高懸，星艦殘骸如鯨骨漂浮?！斑@叫‘光陰倒影’?！蔽医忉?，“我把十萬(wàn)年后的天空，折疊進(jìn)了今天的日出里。只有你能看見(jiàn)，因?yàn)槟阌徐`竅?！彼焓?，指尖顫抖，想要觸碰那片不屬于此刻的天穹。我握住他的手腕?！皠e碰，”我說(shuō)，“碰了，你就再也回不到普通人的生活。”他看我，眼神像被點(diǎn)燃的紙，迅速?gòu)拿Ｈ粺經(jīng)Q絕。“我本來(lái)也不想當(dāng)普通人?！彼f(shuō)。我笑，松開(kāi)手?！昂?，那從今天起，你是我在這個(gè)時(shí)代收的第一個(gè)弟子，道號(hào)——”我頓了頓，想起十萬(wàn)年后他在月亮上為我擋天劫時(shí)，那把斷劍的名字，“道號(hào)‘折劍’?！钡谒恼?/p>
第一課·呼吸之間修仙的第一步，是學(xué)會(huì)呼吸。不是用肺，而是用“靈竅”。我?guī)еP坐在萬(wàn)春亭的瓦脊上，面朝破碎的未來(lái)天空?！伴]眼?！蔽艺f(shuō)，“想象你的眉心有一扇門，門后是一片海?！彼]眼。“現(xiàn)在，用鼻子吸氣，想象你把海面上的月光吸進(jìn)來(lái)；用嘴巴呼氣，想象你把海底的淤泥吐出去?！彼兆觥Ｈ⒅?，他的睫毛開(kāi)始結(jié)冰。七息之后，他的校服外套鼓起，像被風(fēng)灌滿的帆。十息之后，他整個(gè)人離地三寸，懸浮在瓦脊之上。我抬手，按住他的肩膀，把他壓回實(shí)處?！皦蛄恕！蔽艺f(shuō)，“再吸，你就要把北京的PM2.5全吞進(jìn)靈竅，會(huì)拉肚子?！彼犙?，瞳孔里有一片未散的月光。“師父，”他第一次叫我?guī)煾福斑@就是修仙？”我搖頭：“這只是呼吸。真正的修仙，從今晚開(kāi)始。”第五章
夜色·故宮里的龍吟當(dāng)晚，我們翻墻進(jìn)了故宮。不是旅游路線，而是午門西側(cè)的城墻。我?guī)哌^(guò)金水橋，走過(guò)太和殿，最后停在一口被鐵柵欄圍住的井前。“這口井，”我說(shuō)，“是朱棣當(dāng)年鎖龍脈的地方。今晚，我們要把龍放出來(lái)?！彼柿丝谕倌骸斑`法嗎？”我笑：“十萬(wàn)年后，已經(jīng)沒(méi)有法律了，只有熵?！蔽姨郑y色符箓再現(xiàn)，貼在鐵柵欄上。符箓化作液態(tài)金屬，滲進(jìn)鎖孔，“咔噠”一聲，柵欄開(kāi)了。井口漆黑，像一張沒(méi)有牙齒的嘴。我率先跳下去。他猶豫一秒，也跟著跳。井底沒(méi)有水，只有一條向下的石階，像一條被抽掉脊骨的龍，蜿蜒進(jìn)更深的黑暗。我們走了九百九十九級(jí)，來(lái)到一扇青銅門前。門上鑄著一頭張口的龍，龍口銜著一枚銅鈴。我伸手，撥動(dòng)銅鈴。鈴聲清脆，像一滴水落入熱油。門開(kāi)了。門后是一座巨大的地下宮殿，穹頂鑲嵌夜明珠，照見(jiàn)四壁的壁畫——那是明代的畫師，用礦物顏料記錄了永樂(lè)年間，一條青龍自天而降，鉆入紫禁城地脈的場(chǎng)景。宮殿中央，盤著一條真正的龍。不是神話，不是雕塑，而是一條青黑色的、呼吸著的、鱗片上還沾著水汽的龍。它睜眼，瞳孔像兩枚豎起的月亮?！皻w一，”它開(kāi)口，聲音像青銅編鐘，“你遲到了十萬(wàn)年?！蔽夜笆郑骸奥飞隙萝?。”龍把目光移向我身旁的少年?！八?？”“折劍?！蔽艺f(shuō)，“這一代的守月人?！饼堻c(diǎn)頭，巨大的頭顱垂下，鼻尖幾乎貼上少年的額頭?！澳闩聠?？”龍問(wèn)。少年——折劍——挺直脊背：“怕。但我更怕月亮碎掉。”龍笑了，笑聲震落穹頂?shù)膸琢Ｒ姑髦??！昂谩！饼堈f(shuō)，“那我便把最后的龍氣給你。”龍吐息，一道青金色的氣流，像一條小號(hào)的龍，鉆進(jìn)折劍的眉心靈竅。他整個(gè)人發(fā)出光來(lái)，像一盞被點(diǎn)亮的燈。我抬手，接住最后一粒掉落的夜明珠，捏碎。粉末在我掌心化作一張星圖，星圖上標(biāo)注著九個(gè)坐標(biāo)——那是九瓣碎月的墜落地點(diǎn)?！白甙??！蔽覍?duì)折劍說(shuō)，“從明天起，我們?nèi)煸铝痢！钡诹?/p>
星圖·第一瓣碎月星圖第一坐標(biāo)：北緯39°54′，東經(jīng)116°23′，海拔43米——北京，國(guó)家大劇院水下倉(cāng)庫(kù)。時(shí)間是三天后的午夜。我們潛進(jìn)大劇院時(shí)，水下倉(cāng)庫(kù)正在維修，抽干了一半的水，剩下一半像一塊巨大的黑鏡子。鏡子中央，躺著一塊直徑兩米的銀色碎片，邊緣鋒利，像一瓣被撕下的月亮。碎片周圍，圍著七名身穿潛水服的軍人，手持水下步槍。折劍低聲：“怎么辦？”我答：“讓他們睡?！蔽姨郑y色符箓化作七條水蛇，游向軍人。水蛇貼上他們的后頸，軍人無(wú)聲倒下，像被剪斷線的木偶。我們游過(guò)去。折劍伸手，想要觸碰碎片?！皠e碰?！蔽艺f(shuō)，“直接碰，會(huì)被月煞割斷手指?！蔽乙浦讣?，血滴在碎片上。血珠滾落，化作一枚細(xì)小的紅色符文，印在碎片中央。碎片開(kāi)始縮小，最終變成一枚指甲蓋大小的月牙，飛入折劍的掌心。他握拳，月牙嵌入他的皮膚，像一枚銀色的痣?！暗谝话辍！彼f(shuō)。我點(diǎn)頭：“還剩八瓣。”第七章
歸來(lái)·暴雨中的告白黎明，暴雨。我們坐在景山萬(wàn)春亭的屋檐下，分食一只被雨水泡軟的煎餅。折劍突然開(kāi)口：“師父，如果我失敗了，世界真的會(huì)毀滅嗎？”我咬了一口煎餅，雨水順著我的下巴流進(jìn)衣領(lǐng)?！安粫?huì)?！蔽艺f(shuō)，“世界不會(huì)毀滅，只是人類會(huì)。地球會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)，月亮?xí)^續(xù)碎，只是再也沒(méi)有人抬頭看它。”他沉默。雨聲像一萬(wàn)面鼓?！澳侨绻页晒α四?？”他問(wèn)。我笑：“如果你成功，十萬(wàn)年后的我會(huì)消失，因?yàn)槲磥?lái)被改寫了。但沒(méi)關(guān)系，我會(huì)在消失前，把記憶留給你，你會(huì)成為新的時(shí)間錨點(diǎn)?！彼D(zhuǎn)頭看我，雨水把他的劉海黏在眼皮上?！澳悄銜?huì)記得我嗎？”我答：“不會(huì)。但我會(huì)在消失前，把這句話告訴你——”我湊近他耳邊，低聲：“十萬(wàn)年后的月亮上，刻著一行字：‘折劍，謝謝你把月光還給人間?！庇晖Ａ?。東方的云層裂開(kāi)一道金線，像一把新的劍。第八章
尾聲·第一卷終我站起身，把最后一口煎餅塞進(jìn)嘴里。折劍也站起，掌心銀色月牙微微發(fā)光?！白甙??！蔽艺f(shuō)，“下一站，上海，外灘，第二瓣碎月在黃浦江底。”我們并肩下山。身后，雨后的景山像一座被洗亮的青銅鼎。更遠(yuǎn)的地方，太陽(yáng)正在升起，像一塊被重新打磨的鏡子。鏡子照見(jiàn)兩個(gè)背影——一個(gè)來(lái)自十萬(wàn)年后的合道修士，一個(gè)十七歲的青衣少年。他們的腳步，踩在今天的北京，卻走向十萬(wàn)年后的月亮。（第一卷·星隕，完）【卷二：黃浦江底的龍宮】——“月亮碎成九瓣，其中一瓣，沉在了1937年的炮火里?！钡谝徽?/p>
外灘鐘聲2025年8月22日凌晨一點(diǎn)，上海外灘的海關(guān)大鐘敲了十三下。第十三聲鐘聲像一條灰白的鯨，撞碎在黃浦江面，濺起的卻不是水花，而是一圈圈肉眼可見(jiàn)的漣漪：時(shí)間褶皺。我蹲在防汛墻上，把折劍的校服帽子往下壓了壓：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？那是1937年的回聲?！鄙倌陚?cè)耳，臉色發(fā)白：“我聽(tīng)見(jiàn)炮聲……還有人在哭?！薄班牛恕ひ蝗翜麜?huì)戰(zhàn)，日軍艦炮擊外灘，一枚460毫米炮彈撕開(kāi)了時(shí)空，把第二瓣碎月震進(jìn)了水下龍宮?！蔽疫f給他一粒薄荷糖：“含著，別讓過(guò)去的硝煙嗆了喉嚨?！碧羌垊冮_(kāi)的瞬間，海關(guān)鐘樓的時(shí)針倒轉(zhuǎn)半格，江面浮起一艘幽靈般的黑色潛艇——不是金屬，而是木質(zhì)，船舷刷著“昭和十二年·加賀丸”。折劍瞳仁里的月牙銀光暴漲：“那是……活的？”“是歷史的倒影。”我掐訣，銀色符箓化作一只水鳥，落在潛艇桅桿，“跟上它，它能帶我們找到龍宮入口?！钡诙?/p>
逆流潛艇我們沿著防汛墻滑進(jìn)江水。八月的黃浦江帶著紙醉金迷的霓虹體溫，卻在腳踝以下驟然冰涼，像踏進(jìn)一口古井。木質(zhì)潛艇無(wú)聲下沉，船體兩側(cè)，一盞盞白紙燈籠亮起，燈籠上寫著陣亡水兵的名字。每沉一米，燈籠就滅一盞。折劍伸手想扶住最近的那盞，指尖卻穿過(guò)紙面——他抓住的是一枚彈片。彈片滾燙，燙得他掌心月牙發(fā)出嘶嘶白霧。我握住他手腕：“別碰，那是‘歷史熱’?；钊吮粻C傷，死人卻被凍醒?！睗撏г诮淄Ｗ?。前方出現(xiàn)一座倒立的牌樓，鎏金匾額上題著“東海別院”四個(gè)字，墨跡被水暈開(kāi)，像一串黑色淚滴。門樓下，兩列蝦兵蟹將持戟而立，盔纓漂蕩如海藻。他們看見(jiàn)我們，兵器交叉：“凡人退避！”我把折劍往前輕輕一推：“凡人？他胸口藏著半瓣月亮?！蔽r兵蟹將的瞳孔瞬間縮成針尖，齊刷刷跪倒：“守月人——請(qǐng)！”第三章
龍宮舊主穿過(guò)牌樓，是一座懸浮在水中的城市：琉璃瓦的屋脊倒掛著珍珠簾，烏篷船在屋頂之間穿梭，船夫是穿長(zhǎng)衫的骷髏，櫓槳拍打出磷火。城市的正中央，盤踞著一條白骨龍。龍骨完整，龍角卻缺了一截，缺口處嵌著一塊銀色月瓣，像給尸體按上的義眼。龍骨胸腔里，一顆青黑色心臟仍在跳動(dòng)，每跳一次，江水便泛起鐵銹味。折劍喉嚨發(fā)緊：“這就是……龍宮？”“曾經(jīng)是?！蔽姨ь^望向龍骨額頭，“它叫敖青，東海龍王第十七子，1937年淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，為救一艘難民船，被日軍艦炮擊中，隕落于此。第二瓣碎月隨它一起沉入江底，月煞腐蝕龍骨，便成了如今模樣。”白骨龍緩緩睜眼，瞳孔是兩團(tuán)旋轉(zhuǎn)的星云?！皻w一，”它聲音像碎冰，“你終于來(lái)收尸？”“不，我來(lái)借月?！蔽夜笆郑褒堃阉?，月當(dāng)還?！饼埞前l(fā)出一聲長(zhǎng)嘯，整座水下城市隨之搖晃：“守月人若取走月瓣，我最后一絲執(zhí)念也將消散，你可忍心？”折劍忽然上前一步：“前輩，你的執(zhí)念是什么？”龍骨垂首，龍須纏住少年的手腕，拉至眼前：“小守月人，你愿替我看看1937年之后，上海是否再無(wú)炮火？”折劍鼻尖一酸，重重點(diǎn)頭。龍骨笑了，笑聲卷起漩渦：“那就拿去吧！”第四章
月煞化形失去月瓣的龍骨瞬間崩塌，化作一柄骨白色的長(zhǎng)劍，劍脊上刻著“青霜”二字。劍尖卻纏著一縷漆黑煞氣，凝成一張少女面孔，眉目與折劍有三分相似?！案绺纭鄙窔馍倥_(kāi)口，聲音像指甲刮玻璃，“別丟下我?！闭蹌︺等唬骸澳闶钦l(shuí)？”我嘆口氣：“月煞化形，取的是你心底最深的遺憾——你孿生妹妹折雪，十年前失蹤，至今下落不明?！鄙窔馍倥斐鍪?，指尖滴落黑色月光：“帶我走，我替你找回妹妹。”折劍的瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，像被墨汁暈開(kāi)的宣紙。我并指如劍，劃破自己掌心，鮮血在江底凝成一粒紅色珍珠，彈入少女眉心。煞氣尖叫，化作黑煙鉆回骨劍。骨劍安靜，劍柄纏上一圈紅線——那是我的血?！俺执藙Γ蓴剡z憾，也可被遺憾斬。”我把青霜遞給他，“慎用?！钡谖逭?/p>
時(shí)空暗流龍宮開(kāi)始坍塌。1937年的炮火聲自四面八方涌來(lái)，木質(zhì)潛艇在我們頭頂自燃，火光照亮江底沉積的無(wú)數(shù)彈殼與旗袍碎片。我抓住折劍后領(lǐng)：“跑！”我們踩著倒塌的牌樓躍起，卻被一道暗流拖住——那是時(shí)間回溯的漩渦。漩渦里閃現(xiàn)無(wú)數(shù)畫面：穿陰丹士林旗袍的女學(xué)生把最后一包奎寧塞進(jìn)傷員懷里；戴圓框眼鏡的少年記者按下快門，鏡頭里卻是未來(lái)的我們；穿海軍制服的日本兵把一束白菊投入江中，白菊變成白骨。折劍忽然掙脫我的手，朝漩渦中心游去。“你瘋了？”我怒喝?！拔铱吹轿颐妹茫 彼仡^，眼里倒映著漩渦里一閃而過(guò)的白色身影，“她在向我招手！”我咬破舌尖，一口真陽(yáng)涎噴出，化作赤色鎖鏈纏住他腰：“那是月煞的誘餌！”鎖鏈?zhǔn)站o，我們被彈出江面，重重摔在外灘防汛墻下。夜色依舊，海關(guān)大鐘的指針回到原位，仿佛一切未發(fā)生。唯有折劍掌心多了一道黑色月牙，像被燙傷的吻痕。第六章
雨夜診所我們濕漉漉地鉆進(jìn)南京東路一條弄堂。折劍開(kāi)始發(fā)燒，體溫高得能煎蛋。我踹開(kāi)一家24小時(shí)牙科診所的門，把牙醫(yī)按回椅子：“借你紫外線燈一用?！毖泪t(yī)在看到我掌心旋轉(zhuǎn)的銀色符箓后，安靜如鵪鶉。我把折劍平放在診療椅上，燈管全開(kāi)，紫光下，他胸口浮現(xiàn)龍形紋路，沿著血管向心臟蔓延。“月煞入體?！蔽野櫭?，“比我預(yù)計(jì)得快?！毖泪t(yī)顫聲：“需要……需要幫忙嗎？”我瞥他一眼：“有煙嗎？”“有……有黃鶴樓?！蔽尹c(diǎn)燃一支煙，深吸一口，煙霧化作一枚青色篆文，烙在折劍額心。紋路暫時(shí)停滯?！奥?tīng)著，”我對(duì)牙醫(yī)說(shuō)，“今晚你看到的，若對(duì)外透露一字，你的牙全會(huì)變成珍珠。”牙醫(yī)連連點(diǎn)頭，主動(dòng)遞上全部庫(kù)存香煙：“管夠！”第七章
龍華塔影凌晨四點(diǎn)，雨停。折劍醒來(lái)，第一句話：“我妹妹還活著。”我靠著窗戶吐煙圈：“月煞最擅長(zhǎng)編童話?！薄翱晌铱吹剿７系男；眨彼曇舭l(fā)抖，“那是我爸去年才換的新款，十年前根本沒(méi)有?！睙熁业粼谖沂直?，燙出一個(gè)小紅點(diǎn)?！皶r(shí)間閉環(huán)?！蔽亦?，“你妹妹在某個(gè)未來(lái)等你，而你必須集齊九瓣月才能打開(kāi)那扇門?！闭蹌ξ杖嗨?jiǎng)υ谡菩娘@形，劍尖指北：“那就繼續(xù)?！蔽移鐭燁^：“第三瓣坐標(biāo)，龍華烈士陵園，塔影之下?！钡诎苏?/p>
塔下無(wú)碑龍華塔建于宋代，塔高七層，塔影卻從不在陽(yáng)光下出現(xiàn)——它只在每月農(nóng)歷十五的子夜，映在烈士陵園的無(wú)名碑上。今夜恰好十五。我們翻過(guò)鐵柵欄，陵園里飄滿白菊。折劍忽然停步，彎腰拾起一只老式搪瓷缸，缸底貼著一張泛黃照片：穿旗袍的少女站在龍華塔前，身邊是戴鴨舌帽的少年，背景是1937年的硝煙。照片背面寫著一行鋼筆字：“等月亮圓了，我就回來(lái)娶你?！闭蹌κ种赴l(fā)抖：“這是我爺爺……和我奶奶的姐姐?！蔽页聊?。子時(shí)鐘響，塔影如期而至，像一道黑色階梯，通向地下。階梯盡頭，是一口深井，井水如鏡，鏡中映出兩輪月亮：一輪是今天的滿月，一輪是1937年8月15日的殘?jiān)隆奢喸铝林g，懸浮著第三瓣碎月，像一滴凝固的淚。井邊站著一個(gè)穿旗袍的少女，眉目與照片一模一樣。她對(duì)我微笑：“歸一，你終于帶守月人來(lái)了?！闭蹌煅剩骸肮媚棠獭鄙倥畵u頭：“我只是她留在時(shí)間里的一縷執(zhí)念，真身早已葬在1938年的重慶大轟炸?！彼焓?，第三瓣碎月飄向折劍掌心，與先前兩瓣拼成半輪弦月?！澳萌グ桑鄙倥曇糨p柔，“記得告訴林見(jiàn)微——”她轉(zhuǎn)向我：“下一次，別再遲到了。”塔影消散，晨光熹微。陵園里，無(wú)名碑上多了一行新刻的小字：“月亮已歸，勿念?！钡诰耪?/p>
尾聲·第二卷終我們走出陵園時(shí)，環(huán)衛(wèi)工人正在清掃白菊。折劍把那張照片放進(jìn)胸袋，貼近心臟。我抬頭，看見(jiàn)朝陽(yáng)把龍華塔的剪影拉得很長(zhǎng)，像一條指向遠(yuǎn)方的路。“下一站？”他問(wèn)。我摸出星圖，指尖在第四坐標(biāo)停?。骸傲_布泊，星艦?zāi)箞?chǎng)。”青霜?jiǎng)υ诔抗饫锏网Q，仿佛替我們回答。（第二卷·龍宮，完）【卷三：羅布泊·星艦?zāi)箞?chǎng)】——“月亮第三瓣，埋在人類最后一場(chǎng)太空戰(zhàn)爭(zhēng)的墳場(chǎng)里?！钡谝徽?/p>
沙暴前夜2025年9月1日，農(nóng)歷七月二十九，羅布泊無(wú)人區(qū)，零下一度。越野車像一粒被風(fēng)揉搓的黃豆，在沙丘之間翻滾。我坐在副駕，單手掐訣，把時(shí)速表固定在 120 與 121 之間，好讓時(shí)間稍微慢半拍。折劍把青霜?jiǎng)M在膝上，劍鞘結(jié)了一層白霜?！皫煾?，”他嗓子發(fā)干，“為什么我們非得挑沙塵暴季進(jìn)來(lái)？”我抬手指向擋風(fēng)玻璃外——夜空像一張被烙鐵燙穿的鐵皮，裂口處滲出幽藍(lán)電光。那不是閃電，而是“星艦?zāi)箞?chǎng)”的護(hù)盾殘痕。只有在沙暴最猛烈時(shí)，殘痕才會(huì)降到海拔一千米以下，讓凡人肉眼可見(jiàn)?！拔覀兊庙樦硥m暴往下跳，”我說(shuō)，“否則墓場(chǎng)入口不會(huì)開(kāi)門?！闭蹌Τ聊?，掏出那張1937年的老照片，指腹摩挲旗袍少女的側(cè)臉。“如果我回不來(lái)，”他低聲道，“至少把它留給我妹妹。”我伸手，把照片塞進(jìn)自己內(nèi)袋：“放心，我會(huì)把你和她都帶回來(lái)。”第二章
墜落的導(dǎo)航燈凌晨?jī)牲c(diǎn)，沙暴如約而至。風(fēng)聲像一萬(wàn)頭巨鯨在耳邊翻身，車燈照出去，只能看見(jiàn)土黃色的墻。我把方向盤猛地一扭，越野車直沖沙丘頂端。車頭翹起的一瞬，我解開(kāi)安全帶，對(duì)折劍喊：“跳！”我們躍出車廂，身體被風(fēng)托在半空。我看見(jiàn)那輛失去重量的越野車被風(fēng)卷走，像一粒塵埃。下一秒，幽藍(lán)電光從裂縫深處射來(lái)，纏住我們腳踝。失重感驟然消失——我們被“捕獲”了。第三章
鋼鐵星艦的遺骨睜眼時(shí)，我們站在一座倒懸的鋼鐵山谷里。山谷由星艦殘骸拼接而成：美“企業(yè)號(hào)”的龍骨斜插在蘇“列寧號(hào)”的艦橋；歐盟“伽利略”的環(huán)形生態(tài)艙被一截中國(guó)“天問(wèn)九”的助推器貫穿；最上方，一面早已褪色的藍(lán)白地球旗在真空里無(wú)聲鼓動(dòng)。這里沒(méi)有時(shí)間流逝，只有宇宙輻射把金屬染成慘白。折劍的呼吸在頭盔里結(jié)成霧：“這些都是……真的？”我點(diǎn)頭：“2039 年到 2091 年，人類在近地軌道爆發(fā)十九次太空戰(zhàn)爭(zhēng)，失敗艦只被統(tǒng)一拖進(jìn)羅布泊的‘時(shí)空褶皺’，成為墓場(chǎng)?！薄澳堑谌暝铝聊兀俊蔽姨?，指向艦橋最高處——一枚銀白色月瓣，被一截?cái)嗔训臋C(jī)械臂死死攥住，像被子彈擊穿的蝶。機(jī)械臂編號(hào)：CSS-Luna-07，中國(guó)月面防衛(wèi)軍最后一艘“廣寒級(jí)”巡航艦的主武器?！叭ツ迷掳?，必須重啟那截機(jī)械臂的能源?！薄澳茉丛谀模俊蔽抑赶蚰_下更深處的黑暗：“反應(yīng)堆心臟——也是墓場(chǎng)守墓人沉睡的地方。”第四章
守墓人·零號(hào)宇航員我們沿著殘骸縫隙向下攀爬。途中，我撿了一塊碎裂的舷窗玻璃，指尖一彈，玻璃映出折劍的未來(lái)：他穿一身殘破宇航服，在月背環(huán)形山奔跑，身后追著一條由月煞化成的黑龍。我把玻璃捏成粉末，撒進(jìn)黑暗——未來(lái)不可說(shuō)。半小時(shí)后，我們抵達(dá)反應(yīng)堆艙。艙門半掩，門邊用中英俄三語(yǔ)寫著：“禁止入內(nèi)——零號(hào)宇航員長(zhǎng)眠于此?！蓖崎T，一股冷凍液化作的霧撲面而來(lái)。霧散之后，我看見(jiàn)一張懸浮的金屬床。床上躺著一位女宇航員，黑發(fā)如墨，胸口插著一支斷裂的玉簪——那是我的簪子，十萬(wàn)年后由我親手插入她心臟。折劍瞳孔地震：“她……是誰(shuí)？”我聲音低啞：“林澈，我的師姐，也是‘歸一計(jì)劃’最初的執(zhí)行者。她比我早穿越九十年，替我守墓。”說(shuō)話間，林澈睜眼，眸子像兩顆失重的黑曜石?！皻w一，”她聲音在真空里震蕩，“你終于來(lái)接班?！蔽覇蜗ス虻兀骸皫熃悖璺磻?yīng)堆一用?！彼鹗郑赶蜃约盒乜谟耵ⅲ骸澳茉丛谖倚呐K里，拔簪，反應(yīng)堆啟，我身死。”折劍上前一步：“沒(méi)有別的辦法？”林澈微笑，目光落在他青霜?jiǎng)Γ骸靶∈卦氯?，你若想救未?lái)，就得習(xí)慣告別?！蔽疑焓?，握住玉簪，卻遲遲未拔?！皻w一，”林澈輕聲，“十萬(wàn)年后……你我會(huì)再見(jiàn)的，對(duì)嗎？”我答：“會(huì)的。那時(shí)你十七歲，我仍是此刻模樣，你會(huì)叫我——師父?！彼α?，像一朵在真空里綻放的曇花。我拔簪。玉簪化作一道流光，涌入反應(yīng)堆。林澈的身體在零下一百八十度里碎成冰晶，飄散。反應(yīng)堆轟鳴，機(jī)械臂重新啟動(dòng)。第五章
機(jī)械臂之戰(zhàn)我們返回艦橋途中，墓場(chǎng)開(kāi)始蘇醒。艦載AI的殘存邏輯判定我們?yōu)椤叭肭终摺?，啟?dòng)防御協(xié)議。一臺(tái)臺(tái)廢棄機(jī)甲從艙壁剝離，像群狼復(fù)活。折劍拔劍，青霜?jiǎng)澇鲆坏涝掳咨」?，第一臺(tái)機(jī)甲被攔腰斬?cái)?。我祭出銀色符箓，化作漫天水銀鎖鏈，纏住其余機(jī)甲?！拔铱?，你斬！”少年身影在鋼鐵之間躍動(dòng)，劍光與火花交織。一架“火星空降Ⅲ型”機(jī)甲忽然自爆，沖擊波把我們掀翻。我左臂骨裂，折劍頭盔裂開(kāi)一道縫，氧氣警報(bào)尖叫。他抬手，用青霜?jiǎng)Σ迦氲孛娣€(wěn)住身形，另一只手抓住我手腕：“師父，別睡！”我咬破舌尖，吐出一口血，血珠凝成符箓：“借風(fēng)！”符箓炸開(kāi)，把我們像炮彈一樣拋向艦橋頂端。機(jī)械臂已完全伸展，月瓣懸在指尖。第六章
月煞再臨就在折劍伸手觸碰月瓣的一瞬，機(jī)械臂忽然轉(zhuǎn)向，死死掐住他脖子。月煞黑霧從月瓣涌出，凝成一條無(wú)角黑龍，龍首竟是折雪的模樣。“哥哥，”黑龍開(kāi)口，“留下來(lái)陪我……”折劍面色青紫，仍掙扎著把月瓣推向心口。我踉蹌?chuàng)溥^(guò)去，掐訣斬向黑龍七寸，卻透體而過(guò)——月煞無(wú)形，唯執(zhí)念可斬。我深吸一口氣，摘下自己的記憶芯片——那枚封存了十萬(wàn)年后所有悲歡離合的銀色符箓，按進(jìn)折劍眉心。“看清楚了，再?zèng)Q定要不要沉淪！”符箓炸開(kāi)，折劍眼底閃過(guò)無(wú)數(shù)畫面：月亮碎成九瓣，地球被黑雪覆蓋；折雪在月背實(shí)驗(yàn)室里孤獨(dú)老去；我一次次穿越時(shí)空，只為重啟那盞熄滅的燈。少年怒吼，青霜?jiǎng)Ρl(fā)出月白劍芒，一劍斬下黑龍首級(jí)。黑龍化為黑雪，簌簌落進(jìn)真空。第三瓣月，合攏。第七章
逃逸·核爆倒計(jì)時(shí)反應(yīng)堆失控，墓場(chǎng)進(jìn)入自毀程序。AI女聲冰冷：“自毀倒計(jì)時(shí) 180 秒。”我扛起折劍，沖向最近的發(fā)射井。井底，一枚“長(zhǎng)征-改”運(yùn)載火箭靜靜矗立，燃料早已泄漏，卻仍能做一次單程跳。我把折劍塞進(jìn)載荷艙，自己跳進(jìn)駕駛位，手動(dòng)點(diǎn)火?；鸺阡撹F山谷里垂直上升，撞碎層層殘骸。倒計(jì)時(shí) 10 秒時(shí)，我們沖出墓場(chǎng)裂縫。倒計(jì)時(shí) 3 秒時(shí)，羅布泊上空亮起一顆新的太陽(yáng)。沖擊波追上火箭，把我們像石子一樣拋出大氣層。第八章
太空中的短暫靜默載荷艙失去動(dòng)力，成為一顆橢圓軌道衛(wèi)星。我和折劍漂浮在失重里，背對(duì)背，聽(tīng)彼此心跳?！皫煾福彼p聲，“如果我們?cè)谔账赖?，算不算殉月？”我望著舷窗外迅速縮小的地球：“不算。月亮還沒(méi)拼回去，我們不能死?！蔽姨统鍪謾C(jī)——在真空里無(wú)信號(hào)，卻彈出一條本地通知：【附近可連接 Wi-Fi：CSS-Luna-07】我笑了：“師姐連死后都幫我們連熱點(diǎn)?！边B上 Wi-Fi，一條自動(dòng)發(fā)送的郵件跳出：“歸一，第四瓣月在長(zhǎng)白山的雪妖眼里，雪妖等了你三百年。——林澈”折劍看著郵件，喃喃：“她叫你師父？”我合上手機(jī)：“她很快就會(huì)是了?！钡诰耪?/p>
墜落與救援三小時(shí)后，中國(guó)空間站“天宮”捕捉到我們的求救信號(hào)。航天員把我們拖進(jìn)核心艙，遞上熱水。折劍捧著杯子，忽然哭出聲：“我還以為……差點(diǎn)就回不來(lái)了?！蔽颐念^：“這才第三瓣，后面還有六瓣，哭早了?！焙教靻T好奇：“你們到底是干什么的？”我答：“回收太空垃圾。”航天員看向舷窗外那輪完整的月亮，半信半疑。第十章
尾聲·第三卷終返回地面那天，是中秋。北京航天城舉辦賞月晚會(huì)，孩子們?cè)诓萜荷蠐]舞熒光棒，拼出一句：“月亮好圓?！闭蹌φ驹谌巳和?，掌心三輪銀光微微旋轉(zhuǎn)。我遞給他一個(gè)月餅：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。”他咬下一口，聲音含糊：“下一站長(zhǎng)白山？”我望向北方，夜風(fēng)帶來(lái)雪的味道：“嗯，去赴一場(chǎng)三百年前的約?！边h(yuǎn)處，有孩子放起孔明燈，燈壁寫著：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！睙粼斤w越高，像第四瓣月亮提前升起。（第三卷·星艦?zāi)箞?chǎng)，完）【卷四：長(zhǎng)白山的雪妖】——“雪落三百年，只為掩住一個(gè)關(guān)于‘未來(lái)’的謊言?！钡谝徽?/p>
雪線之上2025 年 10 月 1 日，長(zhǎng)白山西坡，海拔 2189 米。秋色剛爬上岳樺林，雪線卻一夜暴落，把整座山刷成了 1945 年的黑白照片。我和折劍裹著租來(lái)的羽絨服，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的初雪，往天池方向走?！皫煾?，”折劍喘出白霧，“我們?yōu)槭裁床恢苯语w上去？”我指著前方霧凇里若隱若現(xiàn)的無(wú)人機(jī)：“景區(qū)禁飛，也禁‘御劍’。想低調(diào)，就得用腳。”說(shuō)話間，一支巡邏隊(duì)從棧道拐角出現(xiàn)——不是景區(qū)安保，而是武警。槍口朝下，卻開(kāi)了保險(xiǎn)。我瞇眼：他們的臂章上繡著“天池異常氣象應(yīng)急分隊(duì)”?？磥?lái)，三百年沒(méi)露面的雪妖，這次提前醒了。第二章
霧凇里的少女夜色降臨，我們被攔在海拔 2400 米的補(bǔ)給點(diǎn)。帳篷外，風(fēng)聲像無(wú)數(shù)碎玻璃在鐵皮上刮。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我掀開(kāi)帳簾——月光下，站著一個(gè)穿及膝白裙的少女，赤足陷進(jìn)雪里，腳踝系著紅線鈴。她抬頭，瞳仁是透明的冰藍(lán)，像天池最冷的一汪水?！傲殖?？”我喉嚨發(fā)緊。少女歪頭，聲音帶著 1937 年的上?？谝簦骸皫煾?，你遲了整整九十年?！彼焓?，掌心落下一枚六角雪花，雪心嵌著第四瓣月，像被冰封的淚?！耙掳?，拿命換?！钡谌?/p>
雪妖·零號(hào)實(shí)驗(yàn)體我把少女讓進(jìn)帳篷，折劍的眉毛瞬間掛滿白霜。“她不是林澈，”我低聲解釋，“是林澈 1938 年在重慶留下的‘冰魄分身’，用來(lái)鎮(zhèn)壓天池下的東西?！鄙倥灶欁宰拢┗ㄔ谒l(fā)梢融化，卻滴成血珠?！版?zhèn)壓失敗，”她抬眸，“三百年期限已滿，封印破了?！闭蹌ξ站o青霜?jiǎng)Γ骸跋旅娴降资鞘裁?？”少女吐出三個(gè)字：“零號(hào)艙?！薄鞘侨祟惖谝淮巍皶r(shí)間航行”實(shí)驗(yàn)的遺址，實(shí)驗(yàn)體代號(hào)：雪妖。第四章
冰封的時(shí)空電梯午夜，我們繞過(guò)武警崗哨，潛入天池北坡。湖面尚未封凍，卻像鏡子一樣平靜，連風(fēng)也照得纖毫畢現(xiàn)。少女指尖點(diǎn)向湖心，冰紋自她足下蔓延，瞬間鋪出一條透明棧道。棧道盡頭，是一扇 1940 年代的美式潛艇艙門，門漆上刷著褪色的星條旗?！皬倪@里下去，就是零號(hào)艙?！闭蹌鋈粏?wèn)：“為什么選 1940 年的潛艇？”少女看他，目光像透過(guò)他看另一個(gè)人：“因?yàn)槟悄辏垩┑脑婺敢苍诖??！钡谖逭?/p>
零號(hào)艙·1940艙門開(kāi)啟，我們跌入一條垂直冰井。落地時(shí)，四周變成 1940 年 2 月的舊金山海軍造船廠。焊火在鋼架上飛濺，穿吊帶褲的女工扛著鉚釘槍，高聲唱《Boogie Woogie Bugle Boy》。我掐訣，把自身存在感降到最低——這是時(shí)空殘影，不能驚動(dòng)。盡頭，一艘編號(hào) USS-LUNA-00 的試驗(yàn)潛艇靜靜停泊。潛艇指揮塔上，站著十七歲的林澈，穿男式水兵服，短發(fā)被海風(fēng)撩起。她正把一枚六角雪花塞進(jìn)密封艙——那是雪妖的胚胎。我喉嚨發(fā)澀：原來(lái)師姐當(dāng)年，是把“自己”封進(jìn)了實(shí)驗(yàn)。第六章