＞岳母給我開了張親情卡：“額度200，給薇薇買點小浪漫。”＞三年了，
我每天在超市收銀臺被提醒“余額不足199元親情套餐”，同事笑我是“浪漫乞丐”。
＞結婚紀念日，妻子劃走親情卡最后1塊錢：“媽說得對，男人不能慣。
”＞看著空蕩蕩的賬戶頁面，我撕碎了攢了三年的鉆戒訂單。＞律師帶著文件上門時，
妻子正炫耀新買的鉆戒：“窮鬼前夫給不了我的，別人…”＞“趙先生，”律師徑直走向我，
“您母親設立的親情賬戶，余額已突破九位數(shù)。
”＞文件展開補充條款：“當親情卡余額≤1元，自動激活信托繼承權。
”＞窗外直升機轟鳴，岳母的尖叫被螺旋槳聲碾碎。---收銀臺的掃描槍“嘀”一聲，
像根冰冷的針，扎破超市里暖烘烘的、混雜著熟食和洗滌劑味道的空氣。
“一共一百九十九塊三毛?！?收銀員是個新來的小姑娘，聲音脆生生的，沒什么感情色彩。
她手指在鍵盤上噼啪敲了幾下，抬頭看我，眼神里帶著點程式化的催促，“現(xiàn)金還是掃碼？
”我喉結滾了滾，有點干。手里捏著的手機屏幕還亮著，
停留在那個熟悉的支付界面——淺藍色的背景，中間一個大大的、刺眼的“親情賬戶”圖標，
下面一行小字像冰冷的鐵索：**賬戶余額：199.30元**。又是199。
這個數(shù)字像個惡毒的詛咒，精準地卡在我每一次試圖靠近“200”的邊緣。三年了，
從丈母娘錢玉芬把這張卡塞進我手里的那天起，這個數(shù)字就像焊死在了這里。
200塊的額度，
餐”——那是錢玉芬女士欽點的、專供我給她寶貝女兒沈薇制造“小浪漫”的“特權”商品，
通常是一盒包裝浮夸的進口巧克力，或者一瓶聞起來像香水的沐浴露。“掃碼。
” 我的聲音有點發(fā)緊，把手機屏幕朝掃碼器湊過去。“嘀——”“支付失敗。
親情賬戶單筆消費上限為199元。請選擇其他支付方式。
”冰冷的電子提示音毫無波瀾地響起，在嘈雜的超市背景音里，清晰地像一記耳光抽在臉上。
“嘖。” 身后排隊的一個大媽不耐煩地咂了下嘴，手里拎著的塑料袋窸窣作響。
收銀員小姑娘臉上沒什么表情，只是又看了我一眼，那眼神平靜得讓我臉上有點燒。“先生，
還差三毛。現(xiàn)金有嗎？或者換張卡？”我手忙腳亂地去摸錢包。
那個用了好幾年、邊角磨損得厲害的舊皮夾。里面躺著幾張同樣陳舊、同樣磨損的紙幣。
一張十塊，一張五塊，還有幾個鋼镚。我捏出三個一毛的硬幣，冰涼的金屬硌著指尖。
“叮當”幾聲輕響，硬幣落在收銀臺的不銹鋼凹槽里，滾了兩下，不動了。
小姑娘麻利地收走硬幣，撕下小票遞給我：“好了?！蔽易テ鹉谴鼊傎I的打折雞蛋和掛面，
幾乎是逃也似的低著頭，快步穿過一排排貨架，走向超市員工通道。
后背似乎還能感覺到幾道若有若無的目光黏著，帶著點看笑話的意味。
空氣里廉價的香薰味混合著生鮮區(qū)的腥氣，悶得人胸口發(fā)堵。
推開員工通道那扇嘎吱作響的舊鐵門，光線瞬間暗了下來。通道狹窄，堆著些紙箱雜物，
空氣里是灰塵和拖把水的味道。剛拐過一個堆滿空紙箱的角落，
就聽到前面值班室里傳出的哄笑聲?！鞍盐?，快看快看，‘浪漫乞丐’回來啦！
” 是張胖子那標志性的破鑼嗓子，帶著毫不掩飾的揶揄。“怎么樣，趙明？
今兒又給沈大小姐制造啥‘小浪漫’了？夠199塊了沒？哈哈哈！
” 另一個同事老李的聲音緊跟著響起，笑聲像砂紙在磨鐵皮。值班室的門半開著，
里面煙霧繚繞。張胖子叼著煙，腆著肚子靠在椅背上，
老李和其他兩三個同事圍在小小的監(jiān)控屏幕前——屏幕上正好是我剛才在收銀臺，
捏著三個硬幣付錢的那一幕。我腳步頓了一下，攥著購物袋提手的手指關節(jié)微微發(fā)白。
臉上像是被那監(jiān)控畫面燙了一下，火辣辣的。三年了，從這張卡綁定我手機那天起，
這種場景就成了超市后區(qū)的固定節(jié)目。每一次支付失敗的“嘀嘀”聲，
每一次我狼狽地翻找零錢，都成了他們茶余飯后最好的消遣?！袄寺蜇ぁ边@個外號，
像塊甩不掉的狗皮膏藥?！皾L蛋。” 我低聲罵了一句，聲音干澀，沒什么底氣。
埋頭加快腳步，想從門口沖過去?！皠e介?。 ?張胖子猛地站起來，幾步就堵在門口，
龐大的身軀像座肉山，帶著一股濃重的煙味和汗味，“說說嘛，給哥幾個取取經(jīng)，這年頭，
能把‘浪漫’精準控制在199塊的男人，你趙明是獨一份，教教兄弟們，
怎么哄好丈母娘和老婆？嗯？”他湊得很近，唾沫星子幾乎噴到我臉上，
那雙小眼睛里閃爍著惡意的光。旁邊的哄笑聲更大了。一股邪火“噌”地竄上腦門。
我想一拳砸在他那張肥膩的臉上。但手剛動了一下，指關節(jié)捏得咔吧響，又硬生生忍住了。
打了他，這份工作就徹底沒了。家里，還有沈薇那張等著“浪漫”的臉?！白岄_。
” 我咬著后槽牙，從牙縫里擠出兩個字。張胖子大概也覺得無趣，撇了撇嘴，
肥碩的身體不情不愿地挪開一點縫隙。我側著身子，幾乎是擠了過去，
后背蹭在冰冷的墻壁上。身后，那肆無忌憚的哄笑聲再次爆發(fā)，像無數(shù)根針扎在背上。
---推開家門，一股熟悉的、混合著油煙和某種廉價香薰的味道撲面而來?？蛷d里，
電視開著，放著吵鬧的綜藝節(jié)目。沈薇蜷在沙發(fā)上，懷里抱著個巨大的毛絨玩具，
手指在手機屏幕上劃得飛快，指甲上鮮紅的蔻丹閃著光。聽見開門聲，她眼皮都沒抬一下。
“回來了？” 聲音懶洋洋的，沒什么起伏。“嗯。
” 我把裝著雞蛋掛面的購物袋放在玄關的矮柜上，換了鞋。廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，
岳母錢玉芬女士標志性的、帶著點尖利刻薄的嗓音穿透門板飄出來：“買個菜磨磨蹭蹭，
餓死鬼投胎啊？不知道薇薇胃不好不能餓著？趕緊的，把菜洗了，那顆白菜扒拉扒拉，
外面那層蔫葉子給我扔了，敗家玩意兒，不知道現(xiàn)在菜多貴！”我沉默地走進狹小的廚房。
油煙機嗡嗡地響著，效果聊勝于無。錢玉芬系著條花圍裙，正背對著我，
把鍋里炒好的菜盛出來。她矮胖的身體堵在灶臺前，動作帶著一股不耐煩的勁兒?！皨?，
菜買回來了。” 我把購物袋放在地上，擰開水龍頭開始洗那顆白菜。冰涼的水沖在手上。
錢玉芬把菜盤子重重地往旁邊臺子上一放，發(fā)出“哐當”一聲響。她轉過身，
那張保養(yǎng)得還算不錯、但法令紋很深的臉上，一雙眼睛挑剔地上下掃視著我，
像在檢查一件殘次品。“嘖，”她撇了撇嘴，目光落在我濕漉漉的手上，“笨手笨腳的，
洗個菜都不會，水開那么大，不要錢??？敗家！” 她伸手一把奪過我手里洗了一半的白菜，
“起開起開，礙手礙腳的，指望你，黃花菜都涼了！”她動作麻利地剝著菜葉，
嘴里依舊不閑著：“跟你說多少次了，對薇薇上點心，上點心，你看看你，天天灰頭土臉的，
就知道鉆你那破超市，能有什么出息？薇薇當初真是瞎了眼才跟了你，
我讓你用那張親情卡給她買點小驚喜，買點浪漫，你倒好，三年了，你買成過一回像樣的嗎？
199的套餐都買不起，廢物！”水龍頭的水嘩嘩流著，
沖在池子里那顆被剝得七零八落的白菜上。冰冷的水珠濺到我的手背上。我低著頭，
盯著水池里打著旋兒流向下水口的臟水，岳母尖利的聲音像無數(shù)只蒼蠅在耳邊嗡嗡作響。
手指無意識地摳著水池邊緣粗糙的瓷磚縫，指甲縫里嵌進了黑色的污垢。
“媽…” 客廳里傳來沈薇拖長了調子的、帶著點撒嬌意味的聲音，“您別老說他了。
說他也沒用，爛泥扶不上墻。您快做飯吧，我餓啦！”“哎，好嘞寶貝，馬上就好！
” 錢玉芬瞬間切換了頻道，聲音變得無比慈愛溫柔，臉上也堆起了笑，
仿佛剛才那個刻薄的老太太只是我的幻覺。她狠狠剜了我一眼，壓低聲音：“杵著干嘛？
滾出去，別在這兒礙眼！”我默默地關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，
退出了這個彌漫著油煙和火藥味的戰(zhàn)場。客廳里，沈薇依舊窩在沙發(fā)里玩手機，
連眼角的余光都沒分給我一絲。---日子像生了銹的齒輪，
在“199元”的尷尬和“浪漫乞丐”的嘲笑里，一格一格，艱難又憋悶地向前挪動。
超市的貨架永遠擺不滿，后區(qū)的笑聲永遠刺耳。
家里的空氣永遠凝固著岳母的挑剔和妻子的漠然。那張淺藍色的“親情賬戶”圖標，
像個無聲的嘲笑，釘在我的手機屏幕上，余額頑固地停留在199塊出頭，
永遠夠不著那個該死的套餐。直到那一天。日歷上，一個用紅筆圈出來的日子。旁邊，
沈薇用娟秀的字體寫著：**三周年**。晚上下班，特意繞了點路，
躲開張胖子他們可能的堵截。推開家門，意外的安靜。電視沒開，
客廳里只開了一盞昏暗的落地燈。沈薇破天荒地沒抱著手機，而是端坐在沙發(fā)上，
面前放著一個包裝精美的長方形盒子。岳母錢玉芬坐在她旁邊的單人沙發(fā)里，
臉上帶著一種混合著期待、審視和毫不掩飾優(yōu)越感的笑容?？諝庵袕浡环N異樣的緊繃感。
“回來了？” 沈薇抬起頭看我，臉上沒什么表情，聲音平平的?！班??！?我放下包，
換了鞋，心里莫名地咯噔一下。目光掃過那個扎著金色絲帶的盒子，
包裝很眼熟——是市中心那家頂級珠寶店的標志?！敖裉焓裁慈兆?，還記得吧？
” 沈薇拿起那個盒子，放在自己并攏的膝蓋上，手指輕輕撫摸著光滑的包裝紙，
指甲上的蔻丹在昏暗光線下像凝固的血?！坝浀??！?我喉嚨有點發(fā)干，“三周年。”“哦，
原來你還記得啊?！?她嘴角勾起一個沒什么溫度的弧度，像是嘲諷，
“我還以為你滿腦子只有超市里那點爛菜葉子和199塊錢呢?！?她頓了頓，
目光轉向錢玉芬，“媽，您說，男人是不是不能慣著？越慣越不像樣？”“那可不！
” 錢玉芬立刻接腔，聲音拔高，帶著一種勝利宣言般的亢奮，“薇薇，
媽跟你說過多少次了，這男人啊，就得管，就得讓他知道疼，知道怕，你看他這三年，
有一點長進嗎？有一點把你放在心上嗎？那張親情卡，媽給他開，是指望他給你驚喜，
給你浪漫，結果呢？三年，連個199的屁都沒憋出來，廢物點心！”她唾沫橫飛，
手指幾乎要戳到我鼻子上：“今天是什么日子？三周年，
我女兒人生能有幾個三年耗在你這種窩囊廢身上？你看看人家王總，追薇薇多久了？鉆石，
包包，車子，哪樣不是頂配？薇薇跟你提過嗎？她體諒你，你呢？給過她什么？空氣嗎？
”沈薇適時地垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，一副受了天大委屈的模樣。
她沒說話，只是輕輕打開了那個珠寶盒的蓋子。絲絨內襯上，靜靜地躺著一枚戒指。
主鉆很大，在昏暗的光線下依舊折射出冰冷璀璨的光芒，切割面閃爍著令人心悸的華彩。
旁邊還點綴著碎鉆，整個戒指散發(fā)著一種毫不掩飾的、咄咄逼人的昂貴氣息。
我認得那枚戒指。市中心珠寶店的鎮(zhèn)店之寶，櫥窗里最耀眼的存在。標簽上的價格，
足以買下我現(xiàn)在住的這間房子?？諝夥路鹉塘?。錢玉芬的罵聲停了，
客廳里只剩下三個人壓抑的呼吸聲。沈薇的目光，終于從戒指上抬起，落在我臉上。
那眼神里，沒有期待，沒有感動，只有一種冰冷的、居高臨下的審判，