說(shuō)完，我大步走進(jìn)院子里慘白的冬日陽(yáng)光里，再?zèng)]回頭看一眼那座困了我三年的牢籠。骨頭湯的香氣，被凜冽的寒風(fēng)瞬間吹散，一絲不留。
我叫范清。范仲淹的范，清白的清。
回到娘家，日子并不比在趙家好過(guò)。爹娘是老實(shí)巴交的莊稼人，哥嫂嫌棄我回來(lái)吃白食，眼神里的刀子比寒冬的風(fēng)還利。我成了村里人茶余飯后的談資——那個(gè)被丈夫休了（在他們眼里，和離跟被休沒(méi)兩樣）的棄婦。
我不能倒下。清白沒(méi)了，名聲臭了，但手還在，力氣還在。
我把壓在箱底最后一點(diǎn)私房錢拿了出來(lái)，那是出嫁前娘偷偷塞給我的幾錢碎銀子，一直沒(méi)舍得動(dòng)。又求著村里會(huì)木工的王叔，用他廢棄的邊角料，給我打了一輛小小的、簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的板車。
板車推出來(lái)的那天，是個(gè)大清早。霜很重，板車粗糙的木輪子壓在凍硬的土地上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的悶響，像垂死之人的呻吟。我推著它，一步步走向鎮(zhèn)上。
車上，是我全部的家當(dāng)：一口半大的舊鐵鍋，幾個(gè)豁了口的粗瓷碗，一把豁了刃的菜刀，還有一大包從娘家后山挖來(lái)的、帶著泥土氣的野菜根——婆婆丁、薺菜、苦麻菜。這些東西，就是我的本錢。
我在鎮(zhèn)子西頭最不起眼的巷子口停了下來(lái)。這里離繁華的主街遠(yuǎn)，租金便宜到幾乎等于沒(méi)有，只要每天給巷口那家雜貨鋪的胖掌柜兩個(gè)銅板，就能在墻角支個(gè)攤子。風(fēng)大，灰多，但來(lái)往的腳夫、扛大包的苦力多，他們需要一口熱乎的、便宜的東西下肚。
我支起那塊搖搖晃晃的破木板當(dāng)桌子，架起舊鐵鍋，從旁邊公用的水井里打來(lái)水燒開(kāi)。清水煮野菜根，撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽。這就是我的“招牌”——清湯寡水野菜羹。
第一天的生意，冷得像臘月的冰坨子。腳夫們裹著破襖子匆匆走過(guò)，偶爾瞥一眼我那口冒著寒酸熱氣的鍋，眼神里帶著毫不掩飾的鄙夷。兩個(gè)銅板一碗？他們寧愿啃冷硬的窩窩頭。
晌午過(guò)了，鍋里的水添了又添，野菜根煮得稀爛，一碗也沒(méi)賣出去。寒氣順著腳底板往上爬，凍得我牙齒打顫。肚子餓得咕咕叫，眼前一陣陣發(fā)黑。我看著鍋里那渾濁的湯水，抓起一個(gè)豁口碗，舀了滿滿一碗，吹了吹，仰頭灌了下去。又苦又澀，帶著泥土的腥氣，噎得我直翻白眼。
不能倒。倒了就真完了。
我抹了把臉，把剩下的湯水倒掉，重新燒水。這次，我狠狠心，把最后一點(diǎn)碎銀子換成了一小罐豬油，一小包粗鹽，還有一小把集市收攤時(shí)撿來(lái)的、蔫了吧唧的便宜菜葉。
水開(kāi)了，我挖了一小勺凝固的白色豬油放進(jìn)去。油花在滾水里迅速化開(kāi)，星星點(diǎn)點(diǎn)，浮在水面上，散發(fā)出久違的、誘人的葷腥氣。我撕碎菜葉丟進(jìn)去，又狠狠撒了一把鹽。
香氣，終于有了一點(diǎn)像樣的香氣，從巷子口飄了出去。
一個(gè)穿著短褂、滿身灰土的年輕腳夫，扛著大包經(jīng)過(guò)，猛地吸了吸鼻子，腳步停了下來(lái)。他疑惑地看向我這寒酸的小攤，目光落在那口飄著油花、翻滾著綠菜葉的鍋上。
“這……啥湯？”他聲音粗嘎，帶著濃重的口音。
“熱乎湯，暖身子?！蔽冶M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“兩個(gè)銅板，管飽。”
他猶豫了一下，大概是那點(diǎn)油腥氣最終戰(zhàn)勝了懷疑。他從臟兮兮的懷里摸出兩個(gè)磨得發(fā)亮的銅板，丟進(jìn)我用來(lái)收錢的一個(gè)豁口粗陶碗里，發(fā)出“叮當(dāng)”兩聲脆響。
“盛一碗！”
我麻利地舀了一大碗，湯多菜也多，遞給他。他接過(guò)去，也顧不上燙，沿著碗邊“吸溜”就是一大口，燙得他直哈氣，眼睛卻亮了。
“嘿！有油水！”他驚喜地喊了一聲，也顧不上說(shuō)話，埋頭“呼嚕呼?！贝罂诔云饋?lái)，幾口就把一碗湯喝得精光，連碗底的菜葉子都舔得干干凈凈。
“再來(lái)一碗！”他又摸出兩個(gè)銅板拍在破木板上。
有了第一個(gè)，就有第二個(gè)。那天傍晚收攤，我的破陶碗里，躺著十七個(gè)銅板。沉甸甸的，帶著汗味和體溫。
我攥著那十七個(gè)銅板，蹲在巷子冰冷的墻角，把臉埋在膝蓋里，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)。眼淚滾下來(lái)，砸在凍硬的地面上，瞬間就沒(méi)了痕跡。不是委屈，是劫后余生的慶幸。我知道，我暫時(shí)餓不死了。