1.
退伍專列駛離后的第三天，昆侖山迎來了入冬前最后的晴日。
蘇棠站在駐地門口，看著徐錚和羅戰(zhàn)被一群藏族戰(zhàn)士圍著獻(xiàn)哈達(dá)。按照習(xí)俗，新人要接受“五色風(fēng)馬”的祝?！軙蚤置δ_亂地幫羅戰(zhàn)系五彩繩，嘴里罵罵咧咧：“別動(dòng)！這玩意有講究！”
扎西端著相機(jī)大喊：“新娘子笑一個(gè)！”
鏡頭里的蘇棠剛揚(yáng)起嘴角，就被徐錚打橫抱起，轉(zhuǎn)了三圈才放下。她的白大褂下擺沾滿格?；ǚ?，像撒了一層碎金。
2.
儀式在神山腳下的經(jīng)幡陣舉行。
藏族戰(zhàn)士們用槍托在雪地上壓出“卍”字紋路，老王搬來珍藏的青稞酒壇。徐錚單膝跪地，將蘇棠的指尖貼在自己額前——這是邊防軍最鄭重的誓言，意為“以命相護(hù)”。
輪到羅戰(zhàn)時(shí)，周曉楠突然掏出一把子彈殼撒在地上：“數(shù)清楚！少一顆都不嫁！”
戰(zhàn)士們哄笑中，羅戰(zhàn)真的趴在地上數(shù)起來，最后舉起一枚帶牙印的彈殼：“…你新兵連時(shí)咬的，我收藏了七年?！?/p>
3.
正午的陽(yáng)光穿透經(jīng)幡，在地上投下斑斕的影子。
扎西捧出兩朵并蒂雪蓮——生長(zhǎng)在海拔六千米以上的奇跡，花瓣上還帶著冰晶。
“并蒂蓮，我們找了三個(gè)月?！崩蠎?zhàn)士的皺紋里藏著笑意，“像你們四個(gè)?！?/p>
蘇棠剛要觸碰花瓣，遠(yuǎn)處突然傳來引擎轟鳴。一輛披紅掛彩的裝甲車駛來，車身上用熒光漆噴著「囍」字，炮管上纏滿哈達(dá)。
“婚車！”周曉楠拽著羅戰(zhàn)就往車上爬，“快！去溫泉哨所！”
4.
溫泉哨所藏在主峰背面的冰川裂隙里，是徐錚野外拉練時(shí)發(fā)現(xiàn)的秘密基地。
熱氣蒸騰的泉眼旁，立著塊手工打磨的花崗巖界碑——上面刻著「S.T.&Z. ? X.N.&L.Z. 2023.10.1」。
“越界了啊?！绷_戰(zhàn)指著刻痕抗議，“我家曉楠的名字該在前面！”
周曉楠一腳把他踹進(jìn)溫泉：“閉嘴！脫衣服！”
5.
氤氳水汽中，蘇棠發(fā)現(xiàn)徐錚后背的傷疤全淡了。
最新的那道鎖骨傷痕泛著粉，是她用手術(shù)線縫合的杰作。男人突然轉(zhuǎn)身，從泉底撈起個(gè)密封罐——里面裝著雪豹的毛發(fā)樣本和一張字條：「崽子們，早生貴子?！贤酢?/p>
“這老狐貍…”蘇棠笑著把字條貼在心口，“…早就準(zhǔn)備好了。”
6.
日落時(shí)分，四人裹著藏毯在界碑前分食烤羊肉。
周曉楠突然掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒：“埋個(gè)時(shí)間膠囊吧？”
盒子里裝著：
- 徐錚的彈殼手鏈
- 羅戰(zhàn)的帶牙印彈殼
- 蘇棠的雪豹犬齒戒指
- 周曉楠的偽造血型報(bào)告
“二十年后挖出來?！绷_戰(zhàn)用軍刀在界碑上補(bǔ)了一行小字：「若分離，天打雷劈」
7.
夜幕降臨后，溫泉變成了星河倒影的鏡面。
徐錚把蘇棠帶到一處隱蔽的巖洞——石壁上刻滿“正”字，足足有七百多個(gè)。
“從你來的第一天…”他的呼吸拂過她耳畔，“…每天一筆。”
蘇棠的指尖順著刻痕游走，在最后那個(gè)未完成的“正”字旁，刻下自己的指甲印。
8.
凌晨的暴風(fēng)雪來得突然。
四人擠在哨所里玩撲克，周曉楠臉上貼滿紙條，羅戰(zhàn)被迫穿著女兵制服跳舞。徐錚借著油燈的光，在蘇棠掌心畫了幅簡(jiǎn)易地圖——標(biāo)著昆侖山脈所有溫泉的坐標(biāo)。
“蜜月路線？”她挑眉。
“隨軍指南?！彼ё∷裏o(wú)名指的戒指，“…走到哪，家在哪?！?/p>
9.
晨光中，兩對(duì)新人站在主峰埡口合影。
藏族戰(zhàn)士們用信號(hào)彈打出彩虹般的煙幕，老王在鏡頭外抹眼淚。快門按下的瞬間，徐錚突然抱起蘇棠，羅戰(zhàn)則把周曉楠扛上肩頭——背景是噴薄的朝陽(yáng)和萬(wàn)年冰川。
10.
下山前，蘇棠在界碑旁移栽了兩株格?；?。
并蒂而生的根莖纏繞著石碑，像四個(gè)緊緊相擁的身影。徐錚用匕首在花莖上刻下藏文「日月同輝」，羅戰(zhàn)則惡作劇地添了句「早生貴子」。
11.
回到駐地當(dāng)晚，退伍后的第一封家書到了。
老班長(zhǎng)女兒的信里夾著張老照片——年輕的徐錚和羅戰(zhàn)站在新兵連隊(duì)列里，背后是正在靶場(chǎng)哭鼻子的周曉楠，角落里還有個(gè)埋頭看書的蘇棠側(cè)影。
「父親說，你們是他帶過最差的一屆，也是最好的一屆?！?/p>
12.
睡前，蘇棠發(fā)現(xiàn)徐錚在偷偷打包戰(zhàn)術(shù)背包。
“又要出任務(wù)？”她按住他收拾裝備的手。
男人搖頭，從內(nèi)袋掏出張泛黃的圖紙——是溫泉哨所的擴(kuò)建藍(lán)圖，標(biāo)注著「家屬房」「兒童活動(dòng)區(qū)」。
“這次帶你一起?！彼撬讣猓啊匚覀兊募??！?/p>
13.
星光下的昆侖山寂靜如謎。
周曉楠和羅戰(zhàn)的呼嚕聲隔著板墻此起彼伏，徐錚把蘇棠的手按在自己心跳處：“聽。”
穩(wěn)健的搏動(dòng)漸漸與她同步，像兩株并蒂雪蓮在冰川下纏繞生根。
14.
啟程那天的朝霞紅得驚人。
裝甲車后視鏡里，界碑和格桑花漸漸變小。周曉楠突然從車窗探出身子，用信號(hào)槍向天空射出最后一發(fā)子彈——
彈頭在空中炸開，紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下五彩紙屑，拼成「?」的形狀。
15.
許多年后，巡邏戰(zhàn)士在溫泉哨所發(fā)現(xiàn)塊新界碑。
上面除了當(dāng)年的刻字，還多了行稚嫩的筆跡：「爸爸說這里埋著我的奶粉錢?！煨”?/p>
積雪覆蓋的并蒂格?；ㄏ拢F盒里的彈殼依舊閃閃發(fā)亮。