紅燭噼啪一聲輕響，燭淚蜿蜒而下，在精雕細刻的鎏金燭臺上凝固成一朵丑陋的花。龍鳳喜燭的光搖曳著，勉強照亮這間過分空曠的新房?？諝饫锔又謇涞某了?，還有一絲若有若無的藥味，沉甸甸地壓在人心上。
沈云舒端坐在鋪著百子千孫錦被的拔步床邊，指尖冰涼，死死掐進掌心繡著并蒂蓮的嫁衣料子里。大紅的蓋頭隔絕了視線，只余一片刺目的紅。外頭賓客的喧鬧聲隔著重重院落傳來，模糊得如同另一個世界。今日是尚書府嫡長女沈清瀾與靖國公府大公子裴硯的大喜之日，可花轎里坐著的，卻是她沈云舒——一個不起眼的庶女。
白日里嫡母王氏刻薄的話語猶在耳邊回響，帶著淬了冰的涼意：“云舒啊，裴大公子雖不良于行，到底是國公府的嫡長，嫁過去也是正頭娘子，穿金戴銀，好過在府里熬成老姑娘！你姐姐金尊玉貴，如何能跳那火坑？” 父親沈尚書只是沉默地坐在太師椅上，目光落在窗外一株開得正盛的玉蘭上，仿佛屋里這場決定她命運的談話與他毫無干系。祖母捻著佛珠，渾濁的老眼掠過她低垂的頭頂，最終只化作一聲幾不可聞的嘆息。
于是，她便成了那個“識大體”的替代品，被塞進了這頂不屬于她的花轎。
“吱呀——”
沉重的門軸轉動聲突兀地響起，打斷了她的思緒。腳步聲很輕，不疾不徐，伴隨著一種奇特的、木頭輪子碾過地面的規(guī)律聲響，轱轆……轱轆……
那聲音停在離床榻幾步遠的地方。空氣仿佛凝滯了，沉水香和藥味混合著一種無形的壓力，沉沉地罩了下來。她能感覺到一道目光穿透紅綢，落在她身上，帶著審視，帶著一絲不易察覺的冷峭。
過了許久，久到沈云舒幾乎要以為對方已經離開，才有一柄冰冷的玉如意探入蓋頭之下，輕輕一挑。
視野豁然開朗。
龍鳳燭的光猛地涌入眼中，有些刺目。沈云舒下意識地抬了抬眼睫。
眼前是一張輪椅。紫檀木的質地，打磨得光滑溫潤。輪椅上端坐著一個男子。一身同樣喜慶的大紅吉服，襯得他膚色愈發(fā)冷白，如同上好的寒玉。墨發(fā)用玉冠束起，露出飽滿光潔的額頭。眉骨高聳，鼻梁挺直，薄唇抿成一條略顯鋒利的線。最攝人心魄的是那雙眼睛，深邃如寒潭，眼尾微微上挑，此刻正不帶什么溫度地落在她臉上，帶著洞悉世情的涼薄與一絲幾不可查的……嘲弄？
這便是她的夫君，靖國公府的大公子裴硯，一個據(jù)說十年前墜馬后便雙腿癱瘓，性情也因此變得陰郁孤僻的男人。
他上下打量了她一番，眼神像在評估一件物品。那目光掠過她因緊張而微微顫抖的指尖，掠過她強作鎮(zhèn)定卻依舊泄露出倉皇的眼眸，最終停在她精心描畫過的臉上。他唇角勾起一個極淡、也極冷的弧度，聲音如同玉磬相擊，清越卻毫無暖意：
“尚書府倒是找了個齊整的替死鬼?？上Я诉@副花容月貌，要在這活死人墓里陪葬?！?他修長的手指隨意地點了點自己蓋在錦被下的雙腿，動作間，寬大的袖口滑落一截，露出腕骨清晰的線條?！啊畾垙U’二字，夫人可知怎么寫？”
那“殘廢”二字，像淬了冰的針，狠狠扎進沈云舒的心口。一股混雜著難堪、悲憤和長久壓抑的尖銳痛楚猛地炸開。她想起了那個襁褓里皺巴巴、哭聲卻異常清亮的小小嬰孩，她的胞弟。只因為他生來手腳蜷曲，便被親生父親視為不祥，冰冷地丟進了城西亂葬崗的寒風里。她撲過去想搶，卻被父親一腳踹在心窩，滾倒在地，只能眼睜睜看著那小小的襁褓消失在黑暗的夾道盡頭。
母親謝姨娘，那個溫婉如水的江南女子，在生下“怪物”后，便徹底失了寵，在王氏日復一日的磋磨和父親的冷漠中迅速枯萎，沒過兩年就含恨而終。從那時起，尚書府對她而言，不過是個稍大些的囚籠，日子過得比最低等的粗使丫頭還不如。
裴硯的殘疾，是王氏看不上眼的污點，卻成了她沈云舒唯一的“福分”。
那股尖銳的痛楚奇異地壓下了所有恐懼。沈云舒抬起眼，迎上裴硯那雙深不見底的寒潭眸，臉上甚至綻開了一個極淺、卻異常清晰的微笑，帶著一種豁出去的坦然與真誠：
“夫君此言差矣。能嫁入靖國公府，侍奉夫君左右，是云舒三生修來的福氣?！?她的聲音不大，卻字字清晰，在寂靜的新房里回蕩。
裴硯眼中那點刻意的嘲弄瞬間凝固，隨即化為一絲清晰的錯愕。他顯然沒料到這個被硬塞過來的庶女會是這般反應。他定定地看著她，仿佛想從她眼中找出偽裝的痕跡。片刻，他嗤笑一聲，那笑意卻未達眼底：
“瞧著冰雪聰明，原來這里不大靈光?！?他伸出骨節(jié)分明的手指，帶著一絲探究和說不清道不明的意味，竟輕輕在她光潔的額頭上敲了一下。
那指尖微涼。沈云舒沒有躲閃，反而對著他，將唇角的笑意加深了些許，眉眼彎彎。
裴硯微微一怔，隨即，那冷玉般的面頰上，竟飛快地掠過一絲極其淺淡、幾乎難以捕捉的紅暈，如同寒冰乍裂，透出一點暖意，又迅速隱沒。
夜?jié)u深，紅燭燃了大半。沈云舒卸下繁復沉重的釵環(huán)，換上一身素凈的寢衣。裴硯早已被兩個沉默健壯的仆從抬上了寬大的床榻內側，蓋著錦被，閉目養(yǎng)神，只留給她一個疏離的背影。
她輕手輕腳地吹熄了大部分燭火，只留了角落里一盞光線朦朧的小燈，然后小心翼翼地掀開外側的被子躺下。床榻很大，兩人之間隔著楚河漢界般的距離，錦被下是冰冷僵硬的空隙。她能聞到裴硯身上傳來的清冽藥香，混合著沉水香的氣息，陌生而清冷。
黑暗中，感官變得格外敏銳。沈云舒睜著眼，望著帳頂模糊的承塵花紋。白日里的喧囂徹底沉寂下去，國公府偌大的院落仿佛沉入了深水。只有窗外偶爾傳來巡夜仆役極輕的腳步聲，還有……身邊人極其細微、卻異常平穩(wěn)的呼吸聲。
這呼吸聲……太平穩(wěn)了。平穩(wěn)得不像一個常年纏綿病榻、被疼痛折磨的人。她見過真正的病人，氣息總是虛弱、短促，或帶著難以抑制的呻吟。裴硯的呼吸卻悠長、均勻，帶著一種內斂的力量感，如同蓄勢待發(fā)的弓弦。
一個極其荒謬又大膽的念頭，毫無預兆地撞入腦海，驚得她心跳驟然失序。這念頭是如此離經叛道，卻又帶著某種詭異的吸引力。她屏住呼吸，像一只在黑暗中蟄伏的小獸，所有的注意力都凝聚在身側那人的動靜上。
時間在寂靜中緩慢流淌。不知過了多久，久到她緊繃的神經都有些麻木。就在她以為方才的念頭只是自己胡思亂想時——
身側的錦被，極其輕微地動了一下。
不是翻身時那種帶著重量的挪移，而是一種極輕、極快的震顫，如同蟄伏的猛獸在夢中下意識地繃緊了某一塊肌肉。那震顫的源頭，正是錦被覆蓋下，他“癱瘓”的雙腿位置！
沈云舒渾身的血液瞬間涌向頭頂，又在剎那間變得冰涼。她猛地閉上眼，強迫自己維持著均勻的呼吸，裝作已然熟睡。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。黑暗中，感官被無限放大，她甚至能感覺到身側那道無形的視線，似乎在她臉上停留了一瞬，帶著探究與審視，冰冷如刀鋒刮過。
方才那一下震顫，是錯覺嗎？還是……一個驚世駭俗的秘密？
接下來的日子，沈云舒如同踩在薄冰之上，每一步都小心翼翼，卻又忍不住將目光投向冰層之下那幽暗莫測的深處。
裴硯大部分時間都在正院東側的書房。那書房極大，三面皆是頂天立地的書架，密密麻麻擺滿了書籍，從經史子集到農桑水利、天文地理，甚至還有不少蒙塵的輿圖兵策。空氣里彌漫著舊紙墨和淡淡藥香混合的獨特氣味。他或是倚在臨窗那張寬大的紫檀木書案后看書，或是獨自操縱著那輛精巧的四輪車在書架間緩緩移動取書。陽光透過雕花窗欞，在他輪廓分明的側臉上投下明明暗暗的光影，更顯得他眉目深邃，氣質沉靜，若非身下的輪椅，任誰看了都只會覺得這是一位溫雅端方的如玉君子。