逃！
這個(gè)念頭如同驚雷般在混沌恐懼的腦海中炸響，帶著一種求生的本能，瞬間壓倒了所有其他思緒。離開(kāi)這里！立刻！馬上！離這根邪門的樁，離這個(gè)被詛咒的工地，越遠(yuǎn)越好！
我猛地直起身，甚至顧不上擦去嘴角的污漬，也顧不上周圍那些或驚恐、或麻木、或帶著隱晦敵意的目光，轉(zhuǎn)身就朝著工棚的方向狂奔。泥漿在腳下飛濺，每一步都沉重?zé)o比，卻又被巨大的恐懼驅(qū)使著，爆發(fā)出前所未有的速度。
沖進(jìn)潮濕冰冷的工棚，我一把扯過(guò)自己那個(gè)磨損嚴(yán)重的帆布背包，胡亂地將幾件換洗衣物塞了進(jìn)去。身份證！手機(jī)！充電器！還有……我手忙腳亂地翻開(kāi)枕頭，手指顫抖著摸索到枕頭底下那個(gè)堅(jiān)硬冰涼的圓形小物件。
那是一枚銅錢。
古舊，邊緣磨損得厲害，呈現(xiàn)出一種溫潤(rùn)的暗黃銅色。錢文是“乾隆通寶”，字跡已經(jīng)有些模糊。它被一根褪色的紅繩穿著，繩結(jié)很舊，幾乎要磨斷了。這是母親臨終前，用盡最后力氣塞進(jìn)我手里的東西。她當(dāng)時(shí)嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出清晰的聲音，只有渾濁的眼睛死死盯著我，里面充滿了無(wú)法言說(shuō)的、深深的憂慮和一種近乎絕望的囑托。
“拿好……祖?zhèn)鳌o(hù)身……別離身……”這是我唯一能拼湊出的幾個(gè)破碎音節(jié)。
我死死攥住那枚冰冷的銅錢，紅繩勒進(jìn)掌心帶來(lái)一絲微不足道的刺痛。護(hù)身？它能護(hù)住我嗎？在這連鋼筋水泥都能吞噬的恐怖詛咒面前？但此刻，它是我唯一能抓住的、與“家”、與“根”有關(guān)聯(lián)的東西了。
將銅錢緊緊攥在手心，連同那點(diǎn)渺茫的希望和冰冷的觸感一起塞進(jìn)貼身的口袋。我拉上背包拉鏈，看也沒(méi)看這間充滿死亡氣息的工棚最后一眼，轉(zhuǎn)身沖了出去。
外面，警笛聲還在隱約回響，工人們依舊像無(wú)頭蒼蠅一樣圍在攪拌機(jī)附近，恐懼和混亂如同實(shí)質(zhì)。我低著頭，避開(kāi)所有人的視線，沿著工地邊緣泥濘的小路，朝著通往外面公路的方向，發(fā)足狂奔。
風(fēng)在耳邊呼嘯，冰冷的雨點(diǎn)打在臉上。身后，是吞噬了兩條人命的死亡工地。前方，是通往未知的逃亡之路。
老家！只有回老家！回到那個(gè)群山環(huán)抱、與世隔絕的小村莊，回到那棟破舊但熟悉的老屋，或許……或許還有一線生機(jī)！那枚銅錢在口袋里貼著皮膚，冰冷堅(jiān)硬，像一顆沉入深淵的心。
長(zhǎng)途汽車像一頭疲憊的老牛，在蜿蜒曲折、越來(lái)越狹窄的山路上顛簸爬行。車窗外的景色，從開(kāi)闊的平原逐漸被起伏的、植被茂密的丘陵取代，最后變成了壁立千仞、云霧繚繞的險(xiǎn)峻高山。空氣變得清冷潮濕，帶著山林特有的、混合著腐葉和泥土的氣息。
車內(nèi)的乘客越來(lái)越少，大多是沉默寡言、帶著山貨的本地人。他們黝黑的臉上刻著風(fēng)霜，眼神帶著一種對(duì)外來(lái)者的天然審視。每一次顛簸，每一次車輪碾過(guò)碎石發(fā)出的刺耳聲響，都讓我的心跳跟著漏掉一拍。我緊緊抱著懷里的帆布包，身體隨著車廂搖晃，目光卻死死盯著窗外飛掠而過(guò)的、越來(lái)越熟悉的景物。
恐懼并未因距離的拉開(kāi)而消散，反而像這山間的霧氣，越來(lái)越濃，越來(lái)越沉。那根木樁。那具女尸暴長(zhǎng)的濕發(fā)。老林淹死在半杯雨水里扭曲的臉。大劉被活埋進(jìn)攪拌機(jī)前那半聲凄厲的慘叫……這些畫(huà)面如同跗骨之蛆，在腦海里循環(huán)播放，每一次都帶來(lái)更深的寒意。
銅錢在貼身口袋里，被我攥得溫?zé)?，卻絲毫驅(qū)散不了心底的冰冷。老家，真的能成為避風(fēng)港嗎？那個(gè)刻在樁上的生辰，那個(gè)百年前“打生樁”的邪術(shù)……它們之間，到底有什么聯(lián)系？母親臨終前那憂懼的眼神和破碎的囑托，此刻回想起來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著不祥的預(yù)兆。
汽車在一個(gè)簡(jiǎn)陋的、掛著褪色“坳子村”木牌的山坳小站停下。車門打開(kāi)，一股混合著柴火味、牲畜糞便味和濃郁草木氣息的山風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)。我?guī)缀跏堑仓铝塑嚕p腳踩在濕潤(rùn)的泥土路上，環(huán)顧四周。
村子很小，幾十戶人家依著陡峭的山勢(shì)散落，大多是陳舊的木石結(jié)構(gòu)房屋，黑瓦白墻（或者說(shuō)灰墻），不少已經(jīng)顯出破敗。山雨欲來(lái)，鉛灰色的云層低低壓在墨綠色的山巒之上，讓整個(gè)村子都籠罩在一片沉郁的暗調(diào)里。靜，一種死氣沉沉的靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲犬吠，顯得格外遙遠(yuǎn)和空洞。
沒(méi)有熟悉的面孔出來(lái)迎接。自從母親去世，父親早年外出杳無(wú)音信，我在這個(gè)所謂的“老家”，其實(shí)早已沒(méi)了直系的親人。只有幾戶沾親帶故的遠(yuǎn)房，關(guān)系也早已疏遠(yuǎn)。
我憑著兒時(shí)模糊的記憶，沿著一條被雨水沖刷得坑洼不平的石板小路，朝著村子深處、位于后山坡上的那棟老宅走去。腳步沉重，每一步都像是在踏入一個(gè)未知的、可能更加恐怖的深淵。
老宅比記憶中更加破敗了。院墻坍塌了一大半，露出里面雜草叢生的院子。幾間瓦房的門窗都歪斜著，糊窗的紙?jiān)缫哑茽€不堪，在風(fēng)中發(fā)出嗚咽般的聲響。推開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的院門，一股濃重的霉味和塵土氣息撲面而來(lái)。
心沉到了谷底。這里根本不能住人。更別說(shuō)……避難。
我站在荒草叢生的院子里，茫然四顧。冰冷的絕望感如同這山間的寒氣，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)骨髓。回老家……這步棋，難道走錯(cuò)了？那個(gè)詛咒……會(huì)追到這深山里來(lái)嗎？
目光下意識(shí)地投向村子最高處，那座在鉛灰色天幕下顯得格外孤寂肅穆的建筑——陳氏宗祠。青黑色的磚墻，飛翹的檐角，門口兩尊歷經(jīng)風(fēng)雨、面目模糊的石獅子。那里，供奉著陳氏列祖列宗的牌位，或許……也塵封著這個(gè)家族最深的秘密。
一個(gè)念頭，如同黑暗中的磷火，猛地閃現(xiàn)：族譜！祠堂里一定供奉著族譜！如果……如果那個(gè)刻在樁上的名字和生辰真的與我有關(guān)，如果百年前那場(chǎng)“打生樁”的祭祀真的存在，族譜上……會(huì)不會(huì)留下蛛絲馬跡？
這念頭帶著一種孤注一擲的瘋狂。我?guī)缀鯖](méi)有任何猶豫，轉(zhuǎn)身就朝著祠堂的方向，踩著濕滑的石階，快步走去。那枚銅錢在口袋里，似乎隨著我的動(dòng)作，輕輕硌了我一下。
祠堂的大門虛掩著，沉重的木門推開(kāi)時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)而干澀的“吱嘎——”聲，在空曠寂靜的山村里傳出老遠(yuǎn)，仿佛驚醒了某種沉睡的東西。
里面光線昏暗。高高的房梁隱沒(méi)在濃重的陰影里?？諝庵衅≈惸甑南銧T味、木頭腐朽的味道和一種揮之不去的陰冷。一排排黑漆漆的祖宗牌位，像沉默的士兵，層層疊疊地供奉在正中的神龕之上，俯視著下方空無(wú)一人的殿堂。
我定了定神，壓下心頭莫名的悸動(dòng)，目光急切地掃視。很快，在神龕側(cè)面靠墻的位置，看到了一個(gè)同樣落滿灰塵、但形制明顯不同的高大木架。上面整齊地?cái)[放著一冊(cè)冊(cè)用藍(lán)色布面裝訂的厚重書(shū)籍——正是陳氏的族譜！
心跳驟然加速。我快步走過(guò)去，也顧不上滿手的灰塵，踮起腳，小心翼翼地從最高一層取下最陳舊、顏色最深的那一冊(cè)。書(shū)頁(yè)沉重，入手冰涼，帶著歲月沉淀的獨(dú)特氣味。
我走到神龕前唯一一張供桌旁，就著從大門和高窗透進(jìn)來(lái)的、慘淡的天光，顫抖著翻開(kāi)了那冊(cè)發(fā)黃變脆的族譜。
紙張是粗糙的土紙，墨跡是古老的松煙墨。蠅頭小楷記錄著一個(gè)個(gè)冰冷的名字和生卒年月，大部分都模糊不清了。我屏住呼吸，一頁(yè)一頁(yè)，極其小心地翻動(dòng)著，目光在那些陌生而遙遠(yuǎn)的名字間飛速掠過(guò)。
祠堂里死寂一片，只有我翻動(dòng)紙頁(yè)時(shí)發(fā)出的、極其細(xì)微的“沙沙”聲，還有我自己越來(lái)越響、越來(lái)越急促的心跳聲。
時(shí)間在緊張的翻找中流逝。窗外的天色似乎更暗了，祠堂里的陰影也更加濃重。就在我?guī)缀跻^望，懷疑自己是否找錯(cuò)了方向時(shí)，指尖翻過(guò)一頁(yè)。
這一頁(yè)的紙張，似乎比其他頁(yè)更黃、更脆，邊緣甚至有輕微的焦痕。上面的字跡，也透著一股不同尋常的、凌厲而急促的筆鋒，仿佛書(shū)寫者帶著極大的情緒。
我的目光凝固在頁(yè)面中間偏上的位置。
那里赫然寫著一個(gè)名字：陳宗望。
名字后面跟著一行小字：清光緒二十八年，主持修筑村口鎖龍橋。
“鎖龍橋……”我喃喃念出這個(gè)名字，心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。村口確實(shí)有一座古老破敗的石拱橋，橋面石板早已碎裂歪斜，長(zhǎng)滿了青苔和雜草。小時(shí)候母親就警告過(guò)，不許靠近那座橋，說(shuō)那里“不干凈”……難道……
我的視線急切地向下移動(dòng)，尋找著關(guān)于這個(gè)“陳宗望”的更多記載。
就在名字下方，沒(méi)有生卒年月，沒(méi)有子嗣記錄，只有一行用更加濃黑、更加急促、甚至帶著一絲顫栗的墨跡寫下的小字：
主祭事，鎮(zhèn)水眼，以生樁定之。功成，然怨氣沖天，不祥之兆頻現(xiàn)。其人旋歿，卒年不詳。后世子孫，當(dāng)慎之！戒之！
生樁！果然是“打生樁”！
雖然早有猜測(cè)，但親眼看到這冰冷確鑿的文字記載，一股寒氣還是瞬間從腳底板直沖頭頂！百年前，這個(gè)叫陳宗望的陳家先祖，主持修筑鎖龍橋，竟然真的用了“打生樁”這種滅絕人性的邪術(shù)！用活人獻(xiàn)祭，鎮(zhèn)壓所謂的“水眼”！
他死了。而且死得不明不白，“卒年不詳”。族譜上那“怨氣沖天，不祥之兆頻現(xiàn)”和“后世子孫，當(dāng)慎之！戒之！”的警告，字字如刀，帶著跨越百年的恐懼和絕望，狠狠刺進(jìn)我的眼里！
我的手控制不住地劇烈顫抖起來(lái)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。那個(gè)刻在工地木樁上的名字……那個(gè)生辰八字……和這個(gè)陳宗望……難道……
我的目光，幾乎是帶著一種自虐般的迫切，猛地移向族譜上那個(gè)名字旁邊預(yù)留的、本該貼有先祖畫(huà)像的位置！
那里，是空的！
只有一片因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而顏色更深的、方形的空白印記。畫(huà)像，不知所蹤！
巨大的失望和更深的恐懼瞬間攫住了我。線索……斷了嗎？
不！等等！
我的視線不甘心地掃過(guò)那片空白印記的邊緣，落在畫(huà)像位置下方、緊貼著邊框的一行幾乎被灰塵和歲月掩蓋的、極其細(xì)小的蠅頭小楷上。那似乎是后來(lái)添加上去的注釋，墨色很新（相對(duì)于族譜而言），筆跡也顯得娟秀工整一些：
（小像存于夾頁(yè)，后世當(dāng)謹(jǐn)記其容，引以為戒?。?/p>
夾頁(yè)？
我的心猛地一跳！像抓住了最后一根救命稻草。手指顫抖著，小心翼翼地沿著那頁(yè)族譜的邊緣摸索。紙張異常脆弱，仿佛一用力就會(huì)碎裂。終于，在靠近書(shū)脊裝訂線的內(nèi)側(cè)，指尖觸碰到了一絲極其細(xì)微的、不同尋常的凸起！
那里似乎粘合著另一層薄薄的紙！
我屏住呼吸，指甲極其小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地沿著那細(xì)微的縫隙摳開(kāi)?；覊m簌簌落下。隨著粘連處的剝離，一張對(duì)折的、顏色更加暗黃、幾乎發(fā)褐的薄紙片，從族譜的夾層里被緩緩抽了出來(lái)！
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我顫抖著，將那薄如蟬翼、仿佛一碰即碎的紙片，在供桌上輕輕展開(kāi)。
慘淡的天光透過(guò)高窗，勉強(qiáng)照亮了紙片。
上面畫(huà)著一張人像。
一幅工筆勾勒的、半身人像。畫(huà)技不算精湛，線條甚至有些僵硬，但人物的特征卻勾勒得異常清晰。
那是一個(gè)穿著清代長(zhǎng)衫、頭戴瓜皮小帽的中年男子。他面容清癯，顴骨微凸，眉毛細(xì)長(zhǎng)，眉尾稍稍下垂，給人一種陰郁而嚴(yán)肅的感覺(jué)。最讓人心悸的是他的眼神，畫(huà)像上的眼睛被畫(huà)得很大，眼珠漆黑，直勾勾地盯著畫(huà)外，空洞，冰冷，仿佛能穿透紙背，直刺觀者的靈魂。
而這張臉……
嗡——！
大腦一片空白！全身的血液似乎瞬間凝固，又在下一秒瘋狂倒流！
這張臉……這張臉……
除了那身古裝和發(fā)型，這張臉的五官輪廓，那眉眼的形狀，那鼻梁的線條，甚至那緊抿的、略顯刻薄的嘴唇……
分明就是我自己！
是每天在鏡子里看到的，那張屬于陳默的臉！
百年前，主持那場(chǎng)殘忍“打生樁”活祭的陳氏先祖陳宗望……
就是我？！
“哐當(dāng)！”
一聲沉悶的、如同重物落地的聲響，毫無(wú)征兆地在死寂的祠堂角落里炸響！
那聲音并不遙遠(yuǎn)，就在這空曠殿堂的深處，在那些堆積著雜物、落滿灰塵的陰影之中！
我像被一桶冰水從頭澆到腳，整個(gè)人猛地一哆嗦，從極度的震驚和恐懼中驚醒過(guò)來(lái)！心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)！僵硬地、極其緩慢地，循著聲音傳來(lái)的方向，一點(diǎn)一點(diǎn)地扭過(guò)頭去。
祠堂幽暗的深處，靠近堆放破舊桌椅和廢棄祭祀用具的角落。
慘淡的天光勉強(qiáng)勾勒出那個(gè)角落的輪廓。
那里，不知何時(shí)，靜靜地立著一根東西。
一根粗壯的、深黑色的、形態(tài)猙獰的木樁。
它直挺挺地立在那里，像是從祠堂冰冷的地磚里生長(zhǎng)出來(lái)，又像是被一只無(wú)形的手，從千里之外的死亡工地，硬生生地插進(jìn)了這片供奉祖先的肅穆之地。
樁體上，濕漉漉的泥水正順著那深黑色的、刻滿扭曲符文的表面，緩緩地往下流淌，在地面積聚起一小灘渾濁的水漬。
泥水……新鮮的泥水……
它，來(lái)了。
就在我認(rèn)出“自己”的這一刻。
祠堂里死寂得如同墳?zāi)?。只有泥水滴落在地磚上發(fā)出的聲音。
嗒。
嗒。
嗒。
每一聲，都像敲打在我緊繃到極致的神經(jīng)上。