日子在緊張、興奮和隱秘的排練中飛逝。防空洞和鍋爐房成了他們的避風港和試驗場。林秀蘭的指法愈發(fā)純熟，對這臺“丑琴”的脾性也摸得越來越透，甚至能利用它有限的音色和節(jié)奏功能，彈出一些意想不到的效果。陳默則像一個永不疲倦的工程師，持續(xù)改進著他的設備——給徐明的“電子鼓”加了真正的鼓墊（用舊輪胎內膽和塑料板），給林秀蘭的琴加裝了簡陋的延音踏板（一個舊門鈴按鈕改裝），甚至嘗試用簡單的電路模擬混響效果。他們的音樂，在粗糙中漸漸打磨出獨特的光澤。
1983年初冬，寒風凜冽。一場悄無聲息卻帶著刺骨寒意的風暴，以“嚴厲打擊刑事犯罪活動”之名，席卷了整個社會。報紙上天天是觸目驚心的判決公告，廣播里循環(huán)播放著“從重從快”的社論。街頭的宣傳車高音喇叭震天響，口號聲冰冷而充滿威懾。一種無形的、令人窒息的緊張感彌漫在城市的每一個角落。弄堂里那些曾經敞開的門，悄悄關緊了；路上行人的腳步變得匆忙而警惕；街談巷議中，“嚴打”兩個字帶著令人不寒而栗的分量。
防空洞里的氣氛也變得凝重。排練還在繼續(xù)，但大家的笑容少了，沉默多了。趙暉帶來的消息一次比一次令人不安：某某廠青工因為跳“黑燈舞”被帶走了；某某街區(qū)的幾個“待業(yè)青年”聚會聽鄧麗君，被舉報后判了流氓罪；甚至有人因為留長發(fā)、穿喇叭褲就被當街剪發(fā)、游街……
“默哥，”一次排練后，趙暉憂心忡忡地拉住陳默，“風聲太緊了。青年文化宮那個倉庫……聽說已經被街道的人盯上了。我們那個‘新風’……還去嗎？”
鍋爐房里一片死寂。所有人的目光都集中在陳默身上。煤油燈的光在他臉上跳躍，勾勒出他緊抿的唇線和下頜冷硬的線條。
林秀蘭的心沉甸甸的。她看著桌上那臺承載了他們無數(shù)心血的“丑琴”，粗糙的外殼在昏暗中顯得如此脆弱。她想起張建國砸琴時那冰冷的眼神，想起批斗會上那無數(shù)道刺目的目光，想起“思想腐蝕”那頂沉重的帽子……恐懼像冰冷的蛇，纏繞著她的心臟。
陳默沉默了很久。他走到桌邊，手指無意識地劃過冰冷的琴鍵，發(fā)出幾個短促、微弱的單音。那聲音在寂靜中顯得格外孤單。
“琴，造出來，”他終于開口，聲音低沉沙啞，卻像釘子一樣楔進每個人的心里，“不是為了藏在地下的。”
他抬起頭，目光掃過眾人，最后落在林秀蘭蒼白的臉上，眼神銳利如刀鋒，帶著一種近乎悲壯的決絕：
“去！”
青年文化宮后面那座廢棄的舊倉庫，像一個巨大的、沉默的怪獸，蹲伏在冬夜的黑暗里。倉庫破舊的大門外，卻反常地聚集了不少年輕人。他們三三兩兩，低聲交談著，跺著腳驅散寒意，眼神里交織著興奮、好奇和一絲不易察覺的緊張。沒有海報，沒有燈光，只有倉庫深處隱約透出的微光和人聲，像黑暗中的磁石吸引著他們。
倉庫內部被簡單清理過。高高的穹頂下，懸掛著幾盞用舊車燈和蓄電池改制的“舞臺燈”，光線昏黃搖曳。沒有舞臺，只是在倉庫中央清理出一片空地?？盏匾唤牵中闾m他們的設備已經架好——趙暉的木吉他，徐明那套模樣古怪的“電子鼓”（幾個舊臉盆蒙上橡膠皮，下面裝著壓電片和腳踏開關），還有林秀蘭那臺用毯子蓋著、只露出鍵盤和喇叭的“丑琴”。陳默背著一個鼓鼓囊囊的工具袋，里面是備用零件和工具，像個隨時待命的軍醫(yī)，沉默地站在設備后方陰影里，警惕的目光掃視著入口處攢動的人影。
林秀蘭坐在那張充當琴凳的舊木箱上，手指冰涼，指尖神經質地微微顫抖。她看著臺下越來越多聚集起來的人群，黑壓壓一片，幾乎都是和他們一樣的年輕人，眼神里充滿了對“新聲音”的渴望。這種期待讓她心頭發(fā)熱，但更深的恐懼如同冰冷的潮水，一浪高過一浪地拍打著她的神經。空氣中彌漫著灰塵、機油和年輕人呼出的白氣混雜的味道，也彌漫著一種無形的、令人窒息的緊張感。
“新風音樂會”開始了。沒有報幕，趙暉深吸一口氣，撥動了吉他琴弦。清脆的分解和弦如同清泉流淌。徐明踩下腳踏開關，“咚、噠、咚、噠”，電子鼓模擬的節(jié)奏堅定地加入。林秀蘭的手指終于落到了熟悉的琴鍵上，帶著電聲質感的和弦音流瀉而出，瞬間包裹了吉他聲和鼓點。兩個女孩小梅和阿芳清亮的歌聲隨之響起：
“年輕的朋友們，今天來相會， 蕩起小船兒，暖風輕輕吹……”
陌生的、混合著電聲與青春氣息的旋律在巨大的倉庫空間里回蕩、碰撞、升騰！臺下的年輕人瞬間被點燃了！他們驚訝地睜大眼睛，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼！有人跟著節(jié)奏輕輕搖擺身體，有人低聲跟著哼唱?；椟S的燈光下，一張張年輕的臉龐上洋溢著久違的興奮和釋放的喜悅。這聲音，這活力，像一道光，刺破了冬夜的沉悶和壓抑。
林秀蘭的心跳漸漸平穩(wěn)，指尖的僵硬被音樂的洪流沖散。她完全沉浸其中，身體隨著節(jié)奏輕輕律動，臉上煥發(fā)著自信的光彩。陳默站在陰影里，看著臺下熱烈的反應，看著林秀蘭專注彈奏的側影，緊繃的嘴角終于露出一絲放松的弧度。
一首又一首。他們演奏著《我們的生活充滿陽光》，演奏著《鄉(xiāng)戀》的改編版，甚至嘗試了一段簡單的、帶著電子音效的原創(chuàng)旋律。氣氛越來越熱烈，臺下的人群情緒高漲，掌聲和叫好聲一浪高過一浪。這簡陋的“舞臺”，仿佛成了寒冬里唯一的春天。
就在高潮迭起，他們準備演奏最后一首《金梭和銀梭》時——
“哐當?。?！”
倉庫那扇厚重的、原本只是虛掩著的破舊大木門，被人從外面用巨大的力量猛地撞開！腐朽的門軸發(fā)出不堪重負的呻吟！
幾道雪亮刺眼的手電筒光柱，如同冰冷的利劍，瞬間撕裂了倉庫里昏黃溫暖的氛圍，兇狠地掃射進來！光束粗暴地打在臺上樂手驚愕的臉上，打在臺下人群瞬間凝固的笑容上！
“不許動！” “都蹲下！” “公安！抓流氓！”
幾聲炸雷般的厲喝伴隨著紛亂的腳步聲，兇猛地砸了進來！冰冷、粗暴、帶著絕對的威懾！
時間仿佛在這一刻被凍結了！
臺上，趙暉的吉他弦發(fā)出一聲刺耳的悲鳴，戛然而止。徐明的腳還懸在鼓踏板上，僵在半空。小梅和阿芳的歌聲噎在喉嚨里，臉上血色盡褪。臺下的人群如同被驚散的鳥雀，短暫的死寂后，爆發(fā)出驚恐的尖叫和混亂的推搡！剛才還充滿活力的空間，瞬間被恐懼和絕望的洪流淹沒！
林秀蘭的大腦一片空白！刺眼的光柱讓她瞬間失明！巨大的恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了她的喉嚨，心臟狂跳得幾乎要炸裂！張建國冰冷的臉、批斗會上刺目的燈光、鐵錘砸落的巨響……所有恐怖的記憶碎片瞬間涌入腦海！完了！全完了！一切都完了！
就在這末日般的混亂降臨的千鈞一發(fā)之際！
一只強有力、帶著薄繭和機油味的大手，猛地抓住了林秀蘭的手腕！力道之大，讓她感覺骨頭都要被捏碎！
是陳默！
他不知何時已從陰影里閃電般沖到了她身邊！他的臉在強烈晃動的光柱下顯得異常冷峻，那雙總是沉靜的眼睛里，此刻燃燒著近乎瘋狂的火焰！沒有一絲猶豫，沒有一句廢話！
“走！”
他只吼出一個字，聲音嘶啞卻像驚雷！同時，他另一只手用盡全力，猛地將林秀蘭從琴凳上拽起，朝著舞臺后方堆放著大量廢棄機械零件和油布的方向狠狠一推！
林秀蘭猝不及防，被他巨大的力量推得踉蹌?chuàng)涞梗∷刂氐厮ぴ诒鋱杂?、布滿油污的水泥地上，手肘膝蓋傳來鉆心的疼痛！但她甚至來不及感覺疼痛，因為陳默的動作快如鬼魅！
就在她撲倒的同時，陳默一腳踹翻了那臺連接著電源和喇叭的“丑琴”！刺耳的電流嗡鳴聲和喇叭破音聲瞬間炸響！同時，他抓起一把散落在地上的銹蝕鐵釘和螺母，用盡全身力氣，朝著門口那些刺眼的光源和沖進來的身影，猛地揚手撒了過去！
“??！”“我的眼睛！”“小心！”
門口頓時傳來幾聲痛呼和混亂的叫罵！手電光束瘋狂地亂晃起來！這突如其來的反擊，為混亂爭取了極其寶貴的幾秒鐘！
“那邊！地道口！”陳默的聲音如同淬火的鋼刀，在混亂和噪音中精準地劈進林秀蘭的耳朵！他指著油布覆蓋下，一個極其隱蔽的、僅容一人通過的、黑黢黢的洞口！那是他們之前踩點時發(fā)現(xiàn)的，一條早已廢棄的、通往隔壁鍋爐房地下的維修通道！
“快?。。 标惸俅嗡缓?，聲音帶著一種撕裂般的決絕！他高大的身軀像一堵墻，擋在了林秀蘭和洞口之間，面對著門口重新穩(wěn)定下來、更加暴怒地逼近的光束和身影！
林秀蘭渾身劇震！求生的本能壓倒了一切！她手腳并用地從冰冷的地上爬起來，不顧一切地撲向那片油布！手指抓住冰冷的、沾滿油污的金屬邊緣，用盡全身力氣掀開！一股更濃烈的鐵銹和塵土氣味撲面而來！洞口漆黑，深不見底！
就在她半個身子探入洞口的瞬間，陳默最后的聲音，如同帶著血的烙印，穿透了身后所有的喧囂、怒吼和手電光柱的切割聲，清晰地、狠狠地砸在她的耳膜上：
“林秀蘭！記住和弦走向?。 ?/p>
那聲音，不是告別，不是叮囑，而是一道不容置疑的命令！一道用生命發(fā)出的、關于活下去和記住的命令！
林秀蘭沒有回頭。淚水混合著臉上的灰塵和油污，模糊了視線。她用盡最后一絲力氣，猛地鉆進了那狹窄、冰冷、充滿未知恐懼的黑暗洞口！身后，傳來陳默一聲壓抑的悶哼，以及更響亮的呵斥和扭打聲！那聲音，像一把燒紅的鈍刀，狠狠地捅進了她的心臟！
她跌跌撞撞地在漆黑、狹窄、布滿障礙的地道里爬行，身后倉庫里所有的聲音——怒吼、尖叫、碰撞聲——都迅速遠去、模糊，最終被地道里自己粗重絕望的喘息和劇烈的心跳聲所取代。只有陳默最后那句“記住和弦走向！”，如同帶血的回音，一遍又一遍，在她耳邊瘋狂地回蕩、撞擊！
閘北區(qū)人民法院臨時審判庭。空氣冰冷、肅殺，彌漫著消毒水和舊木家具混合的刺鼻氣味。高大的窗戶透進冬日下午慘淡的天光，卻絲毫無法驅散室內的陰寒。旁聽席上坐滿了人，大多是穿著制服的各單位代表，表情嚴肅刻板，像一排排冰冷的雕像。林秀蘭穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，坐在前排角落。她臉色慘白如紙，身體抑制不住地微微顫抖，雙手死死地交握在膝蓋上，指甲深深陷進掌心，留下幾道帶血的月牙痕。每一次法庭大門的開合聲，都讓她如同驚弓之鳥般猛地一顫。
沉重的木槌敲擊聲響起。
“帶被告人陳默！”
法警沉重的腳步聲由遠及近。林秀蘭的心瞬間提到了嗓子眼，猛地抬起頭！
陳默被兩個高大的法警押著，從側門走了進來。他身上的藍色勞動布工裝沾滿了塵土和暗褐色的污漬（可能是干涸的血跡），幾處撕裂了口子。手腕上戴著锃亮冰冷的手銬。他臉上有明顯的淤青，嘴角破裂，顴骨高高腫起，一只眼睛幾乎睜不開。他走得很慢，腳步有些蹣跚，顯然受過粗暴的對待。但他努力挺直著脊背，頭顱微微昂起，眼神平靜地掃過審判庭，最后，落在了旁聽席角落那個瑟瑟發(fā)抖的瘦小身影上。
兩人的目光在空中短暫交匯。
林秀蘭的淚水瞬間決堤！她死死咬住嘴唇，才沒有哭出聲來。陳默的眼神里，沒有恐懼，沒有怨恨，只有一種深不見底的平靜，和一絲……難以言喻的安撫？他極其輕微地、幾乎無法察覺地對她搖了搖頭。
林秀蘭讀懂了。他在說：別怕。別承認。什么都別說。
公訴人的聲音冰冷而高亢，如同宣判的喪鐘，在肅殺的法庭里回蕩，字字句句都帶著毀滅性的力量：
“……被告人陳默，長期思想墮落，敵視社會主義制度！其犯罪行為性質極其惡劣：其一，利用職務之便，大量竊取、囤積國家重要電子元器件，非法組裝具有資產階級自由化色彩的電子樂器！其二，公然組織、策劃所謂‘新風音樂會’，利用其組裝的非法電子樂器，大肆傳播腐朽墮落的資產階級靡靡之音，毒害青年思想，破壞社會風氣！其三，在公安機關依法執(zhí)行抓捕任務時，暴力拒捕，襲擊公安干警，情節(jié)特別嚴重！”
公訴人停頓了一下，目光如刀鋒般掃過被告席上沉默的陳默，以及旁聽席上面無人色的林秀蘭，聲音陡然拔高，帶著一種凜然的殺氣：
“以上犯罪事實清楚，證據(jù)確鑿充分！其行為已嚴重觸犯《中華人民共和國刑法》第一百六十條，構成流氓罪！且系在‘嚴厲打擊刑事犯罪活動’期間頂風作案，社會危害性極大，民憤極大！為維護法律尊嚴，凈化社會環(huán)境，嚴厲打擊犯罪分子的囂張氣焰，本院依法提起公訴，請求法庭依法從嚴懲處！”
“流氓罪”、“非法組裝”、“傳播精神污染”、“暴力拒捕”、“頂風作案”、“從嚴懲處”……每一個詞都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀蘭的靈魂上。她感覺全身的血液都涌向了頭頂，眼前陣陣發(fā)黑，身體抖得像秋風中的落葉。
審判長轉向陳默，聲音平板無波：“被告人陳默，你對公訴人指控的犯罪事實，有無異議？”
整個法庭死一般寂靜。所有人的目光都聚焦在那個遍體鱗傷、戴著手銬的年輕人身上。
陳默緩緩抬起頭。他的動作因為傷痛而顯得有些遲緩，但眼神卻異常清晰、平靜。他舔了舔干裂滲血的嘴唇，目光坦然地迎向審判席，聲音不高，卻異常清晰、沉穩(wěn)，帶著一種不容置疑的決斷力，清晰地傳遍了法庭的每一個角落：
“琴，是我組裝的?！?“音樂會，是我組織的?！?“人，是我打的。” 他的目光掃過旁聽席角落，在林秀蘭身上極其短暫地停留了一瞬，那眼神復雜如深?！邪矒幔性E別，更有一種沉重的托付。然后，他收回目光，重新看向審判長，一字一頓，斬釘截鐵： “與她無關。”
“與她無關”！
這四個字，如同四記重錘，狠狠砸在林秀蘭的心上！砸碎了她的僥幸，也砸碎了她最后一絲支撐！巨大的悲痛和無法承受的負疚感如同海嘯般瞬間將她吞沒！她再也控制不住，身體劇烈地一晃，猛地低下頭，滾燙的淚水如同斷線的珠子，洶涌地砸落在冰冷的水泥地上。她死死捂住嘴，壓抑著喉嚨深處即將崩潰的悲鳴，肩膀劇烈地抽搐著。
就在這時，在極度的混亂和崩潰中，她冰冷、麻木的手指，下意識地插進了舊棉襖的口袋深處。
指尖，觸碰到了一個堅硬、冰冷、帶著棱角的小小物件。
是那個電阻！
那個陳默在防空洞里，無數(shù)次焊接在電路板上、調試過的小小的、金色的圓柱形電阻！那個在倉庫被抓捕的混亂前夕，他借著遞工具給她檢查琴鍵觸點的機會，極其隱蔽地、飛快地塞進她手心里的東西！
當時她只當是備用零件，隨手揣進了口袋。此刻，這冰冷的金屬小東西，卻像一塊燒紅的烙鐵，瞬間燙穿了她的掌心，直抵靈魂深處！
這不是零件！
這是他早就準備好的！是他用生命塞給她的護身符！是他獨自扛下所有罪責時，留給她的最后一道屏障！是他無聲的吶喊：活下去！帶著音樂，活下去！
林秀蘭的手指死死攥緊了口袋里那枚冰冷的電阻，金屬的棱角深深硌進她的皮肉，帶來尖銳的痛感。這痛感，奇跡般地讓她瀕臨崩潰的神智抓住了一絲清明。她不能哭出聲！不能崩潰！不能辜負他用命換來的這條生路！
她死死咬住下唇，直到嘗到更濃重的血腥味，用盡全身力氣壓制住身體的顫抖和喉嚨里的嗚咽。淚水依舊洶涌，無聲地浸濕了前襟，但她死死地低著頭，不再去看被告席上那個遍體鱗傷、卻依舊挺直脊梁的身影。
法庭的宣判，如同來自九幽地獄的喪鐘，每一個音節(jié)都帶著冰碴，狠狠砸在旁聽席冰冷的水泥地上：
“……被告人陳默，犯流氓罪，情節(jié)特別嚴重，社會影響極其惡劣！且在‘嚴打’期間頂風作案，毫無悔改之意！為維護法律尊嚴，嚴厲打擊犯罪活動，保障社會安定團結，依據(jù)《中華人民共和國刑法》第一百六十條及相關規(guī)定，判決如下：”
審判長冰冷的聲音停頓了一下，法庭內死寂得能聽到針落地的聲音。
“判處被告人陳默，有期徒刑七年！”
“七年……”
林秀蘭的腦海里只剩下這兩個字在瘋狂地旋轉、轟鳴。冰冷的寒氣從腳底瞬間竄遍全身，血液似乎都凝固了。她攥著口袋里那枚冰冷電阻的手指，因為過度用力而骨節(jié)發(fā)白，微微顫抖。七年！兩千五百多個日夜！那漫長的、足以磨滅一切光亮的黑暗！
法警沉重的腳步聲再次響起。陳默被架了起來。他艱難地轉過身，戴著沉重鐐銬的手無法抬起，只能深深地、最后地看了一眼旁聽席角落那個蜷縮著、無聲啜泣的瘦小身影。他的目光依舊平靜，甚至在她攥緊的、插在口袋里的手上停留了一瞬，嘴角似乎極其微弱地向上牽動了一下，帶著一種塵埃落定般的釋然，和一絲無法言喻的囑托。
然后，他挺直脊梁，任由法警押著，一步一步，蹣跚卻異常堅定地走出了法庭。那沉重的鐐銬拖地的聲音，“嘩啦……嘩啦……”，如同喪鐘的余音，一下，又一下，清晰地敲打在林秀蘭早已千瘡百孔的心上，也敲打在1983年這個肅殺的嚴冬里，留下了一道無法磨滅的血色印記。
林秀蘭不知道自己是怎么走出法院那扇冰冷沉重的大門的。冬日下午慘淡的日頭懸在天上，像一個巨大的、沒有溫度的白色窟窿。寒風卷著地上的枯葉和塵土，打著旋兒，發(fā)出嗚咽般的聲響。街道上行人稀少，偶爾路過的幾個也都行色匆匆，裹緊了棉衣，低著頭，仿佛害怕沾染上什么不祥的氣息。
口袋里的那枚小小的金色電阻，像一塊燒紅的炭，隔著薄薄的棉布，燙著她的皮膚，也燙著她空洞的靈魂。她麻木地走著，漫無目的。耳邊一遍遍回響著宣判詞里冰冷的字句：“流氓罪”、“七年”、“頂風作案”、“毫無悔改之意”……這些詞和陳默最后那個平靜的眼神交織在一起，撕扯著她。
她沒有回廠。那個地方，連同“思想腐蝕”的帽子，早已讓她窒息。她也沒有回家。無法面對父母憂懼的眼神和鄰居可能的指指點點。她像一縷游魂，在寒風凜冽的街頭飄蕩。
不知不覺，她竟又走到了閘北那片迷宮般的弄堂深處。那個通往廢棄防空洞的、漆皮剝落的破舊木門，像一個沉默的傷口，靜靜地立在那里。她猶豫了一下，像被無形的線牽引著，推開了那扇吱呀作響的門。
陰冷、潮濕、帶著濃重土腥味和霉味的空氣撲面而來，瞬間包裹了她。臺階下的空間一片死寂的黑暗。她摸索著，找到角落里那盞用舊罐頭瓶改制的煤油燈，手顫抖著劃了好幾根火柴才點燃。豆大的火苗跳躍起來，昏黃的光暈勉強驅散了一小片黑暗，照亮了布滿灰塵和蛛網的墻壁，照亮了那張用破木板和磚頭墊起來的舊桌子。
桌子上空蕩蕩的，只留下一些焊錫的痕跡、松香的碎屑，還有幾道被工具劃出的印痕。那臺凝聚了無數(shù)個夜晚心血、由無數(shù)垃圾拼湊而成、最終發(fā)出新生啼鳴的“丑琴”，連同陳默那個印著“安全生產”的工具袋，都已消失得無影無蹤。它們作為“罪證”，此刻大概正躺在某個冰冷的證物倉庫里，或者早已被再次砸毀。
只有空氣中，似乎還殘留著一絲淡淡的、若有若無的松香氣味。那是屬于陳默的、屬于他們的、屬于那段在黑暗中創(chuàng)造光明的記憶的唯一痕跡。
林秀蘭頹然跌坐在冰冷的水泥地上，背靠著同樣冰冷的墻壁。煤油燈的光暈在她臉上跳躍，映出她慘白如紙的面容和空洞無神的雙眼。她顫抖著手，從口袋里掏出那枚小小的、金色的電阻。
冰冷的金屬觸感傳來。在昏暗的光線下，它那金色的圓柱體表面，似乎還殘留著陳默指尖的溫度，殘留著他焊接時專注的神情，殘留著他最后塞給她時那無聲的囑托和沉重的托付。
“記住和弦走向……”
他最后嘶吼的聲音，再一次在她死寂的腦海中炸響。
“我……記住了……”她對著冰冷的空氣，對著空蕩蕩的防空洞，對著掌心那枚小小的電阻，喃喃自語，聲音嘶啞干澀，如同砂紙摩擦，“我都記住了……C大調……G7和弦……F的轉位……《軍港之夜》的滑音……”
她一遍遍地低聲念著，像是在進行某種莊嚴的儀式，又像是在絕望地抓住最后一根救命稻草。淚水無聲地滑落，滴在冰冷的電阻上，又順著金屬表面滾落，砸在布滿灰塵的地面上，留下一個深色的圓點。
昏黃的燈光下，她蜷縮在冰冷的水泥地上，像一個被遺棄在荒原的孩子。只有掌心那枚冰冷的金色電阻，和她口中反復低喃的和弦名稱，是她與這個世界、與那個被判處七年刑期的青年、與那段被徹底碾碎的夢想之間，僅存的、微弱到幾乎熄滅的聯(lián)系。