七年時光，足以讓一棵小樹苗亭亭如蓋，也足以讓一座城市悄然改換容顏。
1990年的初秋，梧桐樹的葉子剛剛?cè)旧系谝荒ǖS，空氣里浮動著桂子初綻的甜香。
閘北街道職工夜校的招牌依舊掛著，只是教室刷了新漆，換上了更明亮的日光燈管。講臺旁，
那架破舊的腳踏風(fēng)琴被一臺嶄新的卡西歐CT-310電子琴取代。黑色的琴體，
整齊的黑白琴鍵，小巧的液晶屏幕，流線型的外殼泛著現(xiàn)代工業(yè)的光澤。林秀蘭站在琴旁，
正調(diào)試著音色。她的手指依舊纖細(xì)，卻不再布滿傷痕，動作沉穩(wěn)而熟練。
她穿著得體的米白色襯衫，頭發(fā)整齊地挽在腦后，臉上褪去了當(dāng)年的稚嫩和驚惶，
多了幾分沉靜的韻致，只有眼角細(xì)細(xì)的紋路，無聲訴說著歲月的痕跡。
她調(diào)試好一個明亮的鋼琴音色，
摸掛在頸間、貼身佩戴的那枚小小的金色電阻——它被仔細(xì)地鑲嵌在一個透明的塑料小盒里，
成了她唯一的飾品。下課鈴響了。工人們收拾東西，說說笑笑地離開。林秀蘭整理著琴譜，
目光落在電子琴光滑的琴鍵上，神情有些恍惚。七年了……今天，是陳默刑滿釋放的日子。
那個她從未敢去探望、卻無時無刻不在心中與之對話的人。她沒有回家，
而是坐上了通往郊區(qū)的長途汽車。窗外的風(fēng)景從繁華的市區(qū)漸漸變成開闊的田野，
最后是起伏的丘陵。車子在一個荒僻的小站停下。站牌銹跡斑斑，寫著“青石嶺”。
淡的、屬于勞改農(nóng)場的特殊氣息——消毒水、汗水、還有一種難以言喻的壓抑感混合的味道。
她沿著一條坑洼的土路向前走。路兩旁是望不到邊的農(nóng)田，田里是低矮的作物。遠(yuǎn)處，
一道長長的、布滿電網(wǎng)的高墻突兀地矗立在田野盡頭，像一道丑陋的傷疤。高墻之上，
矗立著幾座灰黑色的瞭望塔，塔上人影依稀。那里，就是青石嶺勞改農(nóng)場。
林秀蘭的腳步在離農(nóng)場大門還有幾百米遠(yuǎn)的地方停住了。她不敢靠得太近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
高墻沉默而森嚴(yán)，巨大的鐵門緊閉著，門旁有荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵站崗。
壓抑感如同實(shí)質(zhì)般撲面而來，讓她感到一陣窒息。
這就是囚禁了他七年青春的地方……兩千五百多個日夜，他是如何熬過來的？
時間在焦灼的等待中一分一秒地流逝。太陽漸漸西斜，將高墻和瞭望塔的影子拉得老長。
秋風(fēng)吹過田野，帶著涼意，卷起地上的塵土和枯草。林秀蘭裹緊了薄外套，在原地輕輕踱步，
眼睛一眨不眨地盯著那扇緊閉的、沉重的鐵門。終于，在夕陽即將沉入地平線，
將天邊染成一片凄艷的橘紅時——“哐當(dāng)……”一聲沉悶而悠長的金屬摩擦聲，
打破了黃昏田野的寂靜。農(nóng)場那扇巨大的、沉重的鐵門，緩緩地、艱難地，
從里面打開了一道縫隙！林秀蘭的心瞬間提到了嗓子眼！她屏住呼吸，
身體不由自主地向前傾，眼睛死死盯住那道越來越寬的縫隙！一個人影，從門內(nèi)的陰影里，
慢慢地走了出來。他背著一個洗得發(fā)白、空癟的帆布挎包。身形比七年前更加瘦削，
像一根被風(fēng)干了的竹竿。曾經(jīng)挺直的脊背，此刻微微佝僂著。
身上是一件看不出原色的、同樣洗得發(fā)白的舊衣服，空空蕩蕩地掛在身上。頭發(fā)很短，
近乎貼著頭皮，在夕陽下泛著青灰色。他走得很慢，腳步有些虛浮，
仿佛還不習(xí)慣這門外廣闊天地的自由，也仿佛背負(fù)著七年光陰的沉重。他走到門外，站定。
緩緩地、極其緩慢地抬起頭，望向門外廣闊的天空，望向天邊那輪巨大的、血色的落日。
夕陽的余暉潑灑在他臉上，照亮了那張臉——林秀蘭的呼吸瞬間停滯了！那是陳默。
但又不是她記憶中的陳默。那張?jiān)?jīng)棱角分明、眼神銳利如鷹隼的臉龐，如今瘦得顴骨高聳，
眼窩深陷。皮膚是一種長期不見陽光的、病態(tài)的蒼白粗糙，
布滿了細(xì)小的皺紋和風(fēng)霜刻下的痕跡。曾經(jīng)明亮的、燃燒著火焰的眼睛，
此刻像兩口干涸的深井，蒙著一層揮之不去的陰翳，空洞、麻木，甚至帶著一絲茫然的呆滯。
嘴唇干裂，緊抿著，嘴角向下耷拉，形成兩道深刻的、如同刀刻般的苦紋。七年！
兩千五百多個日夜！高墻電網(wǎng)！繁重的勞動！無望的囚禁！
早已將那個在防空洞里專注焊接、在鍋爐房中無畏高歌、在法庭上挺身而出的青年，
打磨成了一個被抽走了所有生氣、只剩下軀殼的……老人？