康復中心開業(yè)前的最后一小時，林小滿站在落地窗前，看著工人們忙碌地調整門前的招牌。
"曜滿康復中心"幾個字在晨光中閃閃發(fā)光。這個名字是程曜的提議——"曜"代表光明，
"滿"則是圓滿，也暗含她的名字。這個雙關讓她當時紅了臉。六個月了。
從法國回來后的這半年，一切都像夢一樣不真實。程曜定期接受心理治療，
逐漸學會用健康的方式表達情感；而她，
從一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的護理變成了這家康復中心的醫(yī)療主管。"林主任，前臺花籃放哪里？
"新來的護士探頭問道。"大廳兩側各擺一排吧。"林小滿回過神，看了看手表，
"開業(yè)儀式九點開始，讓康復師們再檢查一遍設備。"手機震動起來，
程曜的短信："伯母到了，在停車場。張成的事有進展，晚上詳談。
"林小滿嘴角不自覺地上揚。這半年來，
程曜的轉變最明顯地體現(xiàn)在這些小事上——他會提前告知行程，會尊重她的意見，
甚至學會了用短信而不是命令的方式溝通。停車場里，程曜正小心翼翼地扶著她媽媽下車。
那個曾經(jīng)傲慢無禮的男人，如今彎腰傾聽老人家的每一句話，動作輕柔得像對待易碎品。
"小滿！"媽媽看到她，開心地招手，"程先生把新來的腎病專家介紹給我了，
說可以調整透析方案...""伯母，叫我程曜就好。"程曜溫和地糾正，
接過老人家手里的包。林小滿走過去，不動聲色地打量程曜——深藍色西裝，沒有領帶，
頭發(fā)比平時隨意些。這已經(jīng)是他最"不正式"的裝扮了。
自從三個月前那場驚心動魄的董事會后，他逐漸卸下了那副"冰山總裁"的面具。
那晚的記憶依然鮮明：程曜帶著錄音證據(jù)面對程煜和張成，險些引發(fā)肢體沖突。
最終是林小滿找來的保安錄像起了關鍵作用——畫面清楚地顯示張成調換了簽名文件。
程煜逃往國外，張成則面臨多項指控。"想什么呢？"程曜的聲音將她拉回現(xiàn)實。
"想你那晚的樣子。"林小滿壓低聲音，"挺帥的。"程曜的耳根瞬間紅了，
這個反應讓林小滿心頭一暖。曾經(jīng)那個用砸東西表達情緒的男人，
現(xiàn)在竟會為一句簡單的夸獎害羞。開業(yè)儀式進行得很順利。剪彩時，林小滿站在程曜身邊，
聞到他身上淡淡的檀香混著薄荷須后水的味道——不再是那種昂貴而冷漠的古龍水。
這個改變微小但意味深長。"請程總說幾句。"主持人遞過話筒。程曜接過話筒，
環(huán)顧四周："首先，更正一下——我不是這里的'總'。
曜滿康復中心是完全獨立運營的醫(yī)療機構，林小滿主任及其團隊擁有絕對的醫(yī)療決策權。
"他頓了頓，"程氏集團只是投資者之一，而且是很被動的那種。"眾人輕笑。
程曜看向林小滿，眼神柔和："這家中心的理念源于我和林主任共同的經(jīng)歷。
身體康復很重要，但心理上的創(chuàng)傷往往被忽視。我們希望創(chuàng)造一個空間，
讓兩者得到同等關注。"林小滿注視著他的側臉，
陽光在那道童年留下的疤痕上投下細碎的光影?，F(xiàn)在的程曜已經(jīng)能坦然展示這道傷痕，
就像展示生命的一部分。儀式結束后，參觀人群散去，
林小滿發(fā)現(xiàn)程曜獨自站在后院的櫻花樹下。五月的風拂過，粉白花瓣紛紛揚揚，落在他肩頭。
"累了？"她走過去問。程曜搖頭，從口袋里取出一個小盒子："給你的。開業(yè)禮物。
"林小滿警惕地看著那個絲絨盒子，上次的鉆石項鏈事件還歷歷在目。"放心，不是珠寶。
"程曜微笑，打開盒子——里面是一把鑰匙，"我公寓的鑰匙。不是要求，
只是...選擇權在你。"這個舉動如此簡單，卻包含了半年來所有的改變。
曾經(jīng)的程曜會直接命令她搬進去，現(xiàn)在的他學會了給予選擇和尊重邊界。林小滿接過鑰匙，
金屬在掌心微微發(fā)燙："謝謝。不過..."她故意拖長音調，看著程曜緊張地繃緊下頜，
"我已經(jīng)有了一把。你助理上周就給我了。"程曜瞪大眼睛："什么？
我沒讓他...""開玩笑的。"林小滿笑出聲，"不過你的反應很可愛。"程曜佯裝惱怒，