重生回1980年，我做的第一件事是翻出所有糧票和積蓄。買了最早一班火車票，
奔赴千里之外的北方軍區(qū)。上輩子我嫌她當兵不顧家，冷戰(zhàn)二十年，至死未見。
列車員查票時眼神警惕：“探親？有證明嗎？”我掏出皺巴巴的結婚證，照片上她穿軍裝，
我別過臉。三天顛簸后，我站在森嚴崗哨前，積雪沒過腳踝。警衛(wèi)兵槍口微抬：“找誰？
”我呵出白霧：“蘇梅，通訊連的?！彼蹲?，眼神古怪：“哪個蘇梅？
三天前冒死火場搶出加密電臺，現在師部醫(yī)院躺著的那個？”病房門推開，她頭上纏滿紗布，
目光撞上我拎著的網兜——里面是擠變形的蛋糕，她家鄉(xiāng)特產，上輩子我從沒記得買過。
她嘴唇干裂，聲音沙啞得陌生：“你…怎么來了？”我沒答，心臟被記憶碾碎。
哐當—哐當—綠皮火車像一頭疲憊的鐵獸，在無邊的黑夜中喘息著爬行。車廂里煙霧繚繞，
混合著汗味、煙葉味和隔夜食物的酸腐氣。燈罩昏黃，隨著車身搖晃，
光影在一張張疲憊的臉上黏稠地流動。我靠窗坐著，冰冷的玻璃透過單薄的確良襯衫，
刺得皮膚生疼。窗外是濃得化不開的墨色，偶爾閃過幾點零星燈火，鬼火般倏忽即逝。
手里緊緊攥著一張彩色照片。邊角磨損得厲害，染著汗?jié)n。照片上，
穿著65式軍裝的女兵肩膀繃直，帽檐下眼神清亮，嘴角卻抿著一絲不易察覺的委屈。
她身旁，年輕的我梗著脖子，臉扭向一旁，滿臉不加掩飾的抵觸和嫌惡。
背景是老家縣城照相館那面俗艷的假山水布景。結婚證。1980年1月15日。上輩子，
這張紙被我們撕碎，砸在對方臉上，連同二十年冷戰(zhàn)，灰飛煙滅。
直到她因公殉職的電報傳來，我才在整理她遺物時，發(fā)現這唯一一張合照，
被她用透明塑料紙仔細包著，壓在箱底。照片背面，用鋼筆淡淡寫了一行小字，
是她去世前一個月寫的：“若當年肯回頭看看，該多好。”鋼筆畫破了紙背。我閉上眼，
肺里灌滿車廂污濁的空氣，心口卻像被冰碴子填滿，每一次呼吸都帶著血腥的鈍痛。
重生回來三天，像一場高燒不退的噩夢。醒來躺在吱呀作響的木板床上，
墻上貼著泛黃的樣板戲海報，搪瓷缸子掉光了漆。枕邊是早已作古的父母照片。
還有一疊皺巴巴的毛票和全國糧票。身體是二十歲的身體，饑餓，貧窮，對未來充滿怨氣。
靈魂卻拖著四十多年的悔恨和沉疴，壓得幾乎喘不過氣。鄰居老太太嘶啞的收音機里，
正放著激昂的進行曲，日期是1980年1月18日。離她犧牲，
還有整整十一年七個月零三天。離我們最后一次見面，爭吵，我摔門而去，
說她“還不如死在部隊”，還有十一年七個月零三天。胃里一陣翻攪。我沖出門，
趴在公共水龍頭邊吐得昏天黑地。冰冷的水潑在臉上，抬起頭，
鏡子里是年輕卻寫滿戾氣的臉。眼神空洞，帶著宿醉未醒的紅血絲。這不是我?；蛘哒f，
這是曾經的我，那個把她一步步推遠，最終萬劫不復的混蛋。不行。不能再這樣。
一刻都不能等。我沖回屋里，翻箱倒柜，找出所有能找出的錢和票證。又沖去廠里，
不管不顧預支了下個月工資。在會計和工友驚愕的目光中，跑去火車站，
買了唯一一趟北上列車的票。三天三夜。硬座。骨頭幾乎被顛散架。腳邊網兜里，
油紙包著的蛋糕被擠得變了形，露出里面暗紅色的豆沙餡。她老家縣城最好的糕點鋪子買的。
上輩子，她每次探親回去，都會偷偷帶一小包，藏在行李最底下，舍不得吃，
最后常常發(fā)了霉。我總嗤之以鼻，說她是窮講究。從未想過，
那是她僅有的、能攥住的一點鄉(xiāng)愁。從未給她買過。一次都沒有。“同志，票看一下。
”列車員裹著厚重的棉大衣，帽檐結著白霜，眼神疲憊又警惕地掃過來。
手電光晃過我干裂的嘴唇和布滿血絲的眼睛。我沉默地遞過車票和那張皺巴巴的結婚證。
他仔細看了看照片，又抬眼打量我，
目光在照片上那個別著臉的年輕男人和我此刻憔悴的臉上來回移動?！疤接H？
”聲音里帶著公事公辦的懷疑。“嗯。”“去北方軍區(qū)？有部隊證明嗎？
或者那邊開的介紹信？”“沒有?！彼碱^擰緊，手電光又掃了掃結婚證，
像是要找出偽造的痕跡?！凹覍俳惺裁矗磕膫€單位的？”“蘇梅。通訊連。”他記下名字，
沒再多說，把票和證件還給我，繼續(xù)往下查票。背影消失在擁擠車廂的連接處。
車輪碾過鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律又沉悶的巨響。我攥著那張小小的照片，
指腹摩挲著她冰冷的影像。窗外，天色漸漸泛起魚肚白。雪原無邊無際，反射著慘淡的光。
第三天傍晚，火車在一個簡陋小站喘著粗氣停下?！扒搴颖?！清河堡到了！去軍區(qū)的在這下！
”廣播里帶著濃重口音的喊聲撕破了車廂的沉寂。我拎起幾乎散架的行李和那個網兜，
跟著零星幾個同樣穿著軍裝或干部服的人走下火車。寒氣瞬間包裹上來，
像無數細針扎透衣物。站臺很小，積雪被踩得瓷實，泛著黑冰的光。遠處，
連綿的山巒在暮色中顯出鐵灰色的輪廓，沉默而威嚴。
一輛蒙著綠色苫布的解放卡車等在外面，發(fā)動機蓋冒著白煙。人們沉默地爬上車斗。
我也跟著上去，蜷縮在角落里。車在顛簸的土路上開了很久，
狂風卷著雪沫從苫布縫隙灌進來，刮在臉上生疼。
直到前方出現連綿的鐵絲網和高高的瞭望塔。哨卡。紅旗在風雪中獵獵作響。“下車！檢查！
”卡車停下，一個裹著軍大衣的士兵敲著車斗擋板，聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)。人們魚貫而下，
在哨所前排起短短的隊。輪到我了。哨兵很年輕，臉凍得通紅，槍帶緊緊勒在胸前，
眼神卻銳利，上下掃視我?！巴?，什么事？”聲音帶著不容置疑的威嚴。
風雪嗆得我咳了一聲，呵出的白霧瞬間模糊了視線?！罢摇胰恕！薄罢艺l？有預約嗎？
介紹信。”“沒有預約。找蘇梅，通訊連的?！鄙诒櫰鹈?，翻看著手里的登記簿，又抬頭，
眼神更加警惕?！疤K梅？哪個蘇梅？
我們這沒……”旁邊一個年紀稍長的老兵原本靠在哨所門框上抽煙，聞言動作一頓，
煙灰簌簌落在雪地里。他走上前來，打量著我，目光像探照燈?！澳阏彝ㄓ嵾B的蘇梅？
”“是。”“她是你什么人？”我深吸一口氣，冰冷的空氣割著喉嚨，
再次掏出那張幾乎被體溫焐熱的結婚證。“她是我愛人?！崩媳舆^結婚證，仔細看著，
又看看我，眉頭死死擰成一個疙瘩。眼神變得極其復雜，混合著驚訝、審視，
還有一絲……憐憫？他沉默了幾秒，把結婚證還給我，聲音低沉下去，帶著一種奇怪的滯澀。
“你……還不知道？”心口猛地一墜?！爸朗裁?？”老兵吐出一口濃重的煙霧，混著白氣，
消散在凜冽的空氣里。“蘇梅同志三天前出任務，駐地附近老鄉(xiāng)家失火，
她沖進去搶重要設備?！薄拔蓓斔恕彼D了頓，避開我的目光?！叭藫尦鰜砹?，
現在在師部醫(yī)院躺著?！薄皞貌惠p?！贝竽X嗡的一聲，一片空白。
風雪聲、卡車引擎的轟鳴、遠處操練的口號……所有聲音瞬間退潮般遠去。
只剩下心臟瘋狂撞擊胸腔的轟鳴，震得耳膜生疼。三天前……正是我重生醒來，嘔吐，
翻找糧票，發(fā)瘋一樣沖向火車站的時候。原來在我拼命奔向她的路上，她正躺在血與火里。
歷史……難道無法改變？還是說，我回來，只是為了再經歷一次失去？冰冷的恐懼像藤蔓，
瞬間絞緊了四肢百骸。“哪個……醫(yī)院？”聲音嘶啞得幾乎不像自己的。
老兵指了指遠處山坳里一片亮著燈的建筑群?！熬湍莾?，順著這條路走到頭，左拐，有牌子。
”“謝謝……”我抓起行李，幾乎是踉蹌著向前沖去。雪很深，沒過了腳踝，
每一步都沉重無比。寒風刮在臉上，像刀割一樣，卻感覺不到絲毫疼痛。
腦海里只有她躺在火場里的畫面，還有上輩子那封冰冷的電報?！啊蚬陈殹辈?！
不能再這樣！不知跑了多久，肺葉像破風箱般拉扯著疼。
師部醫(yī)院是一排排低矮的蘇式紅磚房，窗戶里透出昏黃的燈光。門口有士兵站崗。我沖過去，
語無倫次地說明來意，再次掏出那張結婚證。士兵看了看，眼神同樣變得復雜，
拿起內部電話說了幾句。然后揮揮手放行。濃重的消毒水味撲面而來，
混合著一種冰冷的鐵銹氣。走廊很長，燈光昏暗，墻壁下半截刷著綠色的油漆，斑駁脫落。
腳步聲在空寂的回廊里發(fā)出空洞的回響。一個個門牌號掠過。內科。外科。
直到盡頭一間病房。門虛掩著。手放在冰冷的門把上，指尖抑制不住地顫抖。深吸一口氣，
推開。病房很小，只擺著三張鐵架床?？看暗哪菑埓策叄⒅鴴燧斠浩康蔫F架。
一個人影半靠在枕頭上，頭上纏滿了厚厚的白色紗布，只露出一雙眼睛和干裂起皮的嘴唇。
臉色蒼白得像身下的床單。目光原本渙散地望著窗外紛飛的雪花，聽到門響，遲鈍地轉過來。
撞上我的視線。那雙眼睛，曾經清亮如星子，此刻卻蒙著一層霧靄般的疲憊和痛楚。
瞳孔在看清是我的一剎那，驟然收縮。震驚。難以置信。
然后是迅速的、本能般的警惕和疏離。像一只受傷后豎起尖刺的刺猬。她的視線下滑，
落在我手里那個鼓鼓囊囊、一路顛簸早已不成形狀的網兜上。油紙破開，
露出里面擠得歪歪扭扭、露出暗紅餡料的蛋糕。她家鄉(xiāng)的特產。她看了好幾秒，
像是無法理解眼前的情景。嘴唇動了動，牽扯到干裂的口子，滲出血絲。
聲音沙啞得幾乎碎裂，帶著一種陌生的虛弱和氣音?！澳恪趺磥砹?？”每一個字，
都像粗糙的砂紙磨過我的心肺。我沒回答。喉嚨被洶涌的情緒死死堵住，酸澀刺痛。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊，然后狠狠碾碎，血肉模糊。輕輕放下行李。
網兜放在床頭那個掉了漆的矮柜上，發(fā)出輕微的聲響。指尖無法控制地發(fā)著顫，
下意識地、近乎貪婪地想要觸碰她扎著針頭、擱在被子外的手背。那么瘦，
血管在蒼白的皮膚下顯出脆弱的青藍色。冰涼的。“疼不疼？”兩個音節(jié)，
燙得我自己的眼眶狠狠一刺，視線瞬間模糊。她像是被電流猛地擊中，
幾乎是驚恐地猛地抽回手，縮進被子里。動作太大，牽扯到了傷口，她痛得悶哼一聲，
額角瞬間滲出細密的冷汗。但那雙眼睛，卻死死地盯著我，里面的震驚褪去，
只剩下全然的、冰冷的警惕和……譏誚。像在看一場荒謬透頂的、漏洞百出的表演。
“王建國，”她啞著嗓子，每個字都淬著冰碴，帶著巨大的疲憊和毫不掩飾的懷疑，
“你又要耍什么花樣？”空氣凝滯了。消毒水的味道變得格外刺鼻。窗外風雪的呼嘯，
病房里其他病人細微的呻吟，遠處隱約的熄燈號……所有聲音都褪去，
模糊成一片嘈雜的背景音。只有她冰冷的質問，和我胸腔里失控的心跳，擂鼓般撞擊著死寂。
她眼底那層厚厚的防備，比北方零下三十度的寒風更刺骨。
像一堵無形的、澆鑄了二十年隔閡與失望的冰墻，轟然矗立在我和她之間。
網兜里那塊擠爛的蛋糕，像個拙劣的笑話，癱在掉了漆的柜面上，散發(fā)著甜膩又可憐的氣息。
我伸出的手僵在半空，指尖還殘留著她手背冰涼的觸感，和針頭附近皮膚的細微戰(zhàn)栗。
狼狽地收回，蜷縮成拳，指甲深深掐進掌心。刺痛讓我混亂的思緒有了一瞬聚焦。是啊。
王建國。在她眼里，我還是那個王建國。
那個只會抱怨、冷嘲熱諷、永遠覺得她欠了這個家、從不會主動關心她死活的男人。
那個在她重傷躺在醫(yī)院時，卻突然千里迢迢跑來，拿著她從未嘗過的家鄉(xiāng)點心，
問她“疼不疼”的王建國。除了“?；印?，她還能怎么想？巨大的無力感像冰水，
兜頭澆下。凍僵了四肢百骸。我張了張嘴，喉嚨里像是塞滿了粗糙的沙礫，
發(fā)不出一個清晰的音節(jié)。解釋？說我重活了一世，回來贖罪？說我知道她十一年后會犧牲，
知道我們會形同陌路，知道那張結婚證背后的遺憾？她會信嗎？只會覺得我瘋了。或者，
這又是我某種新的、更惡劣的折磨她的方式。她的目光依舊釘在我臉上，審視著，戒備著，