1 歸巢六月的雨季來(lái)得突然。郭天宇站在老家村口的老槐樹(shù)下，
望著遠(yuǎn)處山路轉(zhuǎn)彎處駛來(lái)的白色轎車(chē)——那是林小滿第一次跟著他回鄉(xiāng)下?！熬o張嗎？
”他側(cè)頭看她。她穿著他買(mǎi)的淺藍(lán)襯衫，頭發(fā)用紅繩扎成低馬尾，手里攥著個(gè)布包，
里面裝著他媽媽托人捎來(lái)的臘肉和手工米糕?！芭履惆謰尣幌矚g我?！彼÷曊f(shuō)，
手指絞著衣角。“我媽昨天還視頻說(shuō)，要把院里的石榴樹(shù)砍了給你騰地方種薄荷。
”郭天宇笑著揉她的發(fā)頂，“我爸更絕，非讓我把你奶奶的老繡繃帶來(lái)，說(shuō)要給你繡個(gè)鴛鴦。
”話音剛落，轎車(chē)拐過(guò)彎。車(chē)門(mén)打開(kāi)，郭天宇的母親王淑芬提著一籃土雞蛋下車(chē)，
鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得翹起，卻笑得瞇起眼：“小滿來(lái)啦！快把鞋脫了，咱家門(mén)檻高，別絆著！
”林小滿慌忙彎腰換鞋，卻被王淑芬一把扶住：“使不得使不得，城里姑娘金貴腳，
我這兒土炕燒得熱乎，一會(huì)兒坐炕上說(shuō)話?！彼D(zhuǎn)頭瞪郭天宇，“你小子站那兒發(fā)什么呆？
趕緊把后備箱的東西搬進(jìn)來(lái)！”郭天宇的爸爸郭建軍蹲在院門(mén)口抽煙，見(jiàn)兒子過(guò)來(lái)，
把煙桿往地上一磕：“這就是小滿？長(zhǎng)得齊整，說(shuō)話聲兒軟和，像咱村后山的小泉眼。
”他掏出個(gè)紅布包，“這是你奶奶當(dāng)年陪嫁的銀鐲子，不值幾個(gè)錢(qián)，你收著。
”林小滿慌忙擺手：“叔，這太貴重了……”“貴重啥？”郭建軍把鐲子硬套在她腕上，
“我兒子眼光好，挑的媳婦，就得配好東西?！彼D(zhuǎn)頭沖郭天宇挑眉，“臭小子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
你媳婦是咱家的寶?！蔽顼埵峭跏绶易龅姆壅羧猓羝扇~香漫滿堂屋。
林小滿咬了一口，眼睛發(fā)亮：“阿姨，這和天宇說(shuō)的一樣香！”“那當(dāng)然。
”王淑芬給兩人盛湯，“他小時(shí)候饞這口，我大冬天凌晨四點(diǎn)起來(lái)蒸，
他就蹲在灶前幫我燒火，鼻尖都是灰。”她戳了戳郭天宇的額頭，“現(xiàn)在倒學(xué)會(huì)疼人了。
”飯后，郭天宇帶林小滿去看后山的石榴樹(shù)。五月末的枝頭掛著青綠色的果子，
風(fēng)過(guò)時(shí)落幾片碎葉?！拔沂畾q那年爬樹(shù)摘石榴，摔斷了腿?！彼钢鴺?shù)杈上一道淺痕，
“我媽抱著我哭了半夜，說(shuō)我要是摔殘了，她得拿拐棍敲我爸。
”林小滿靠在他肩上：“后來(lái)呢？”“后來(lái)我爸請(qǐng)了村醫(yī)，每天背我去醫(yī)院換藥。
我疼得直冒汗，他倒跟我講笑話，說(shuō)等我能跑了，要教我騎自行車(chē)?！惫煊蠲鍪謾C(jī)，
翻出張老照片——是個(gè)穿藍(lán)布衫的男人，背著穿開(kāi)襠褲的小男孩，背景是土坯房和歪脖子樹(shù)。
“我爸現(xiàn)在總說(shuō)，那時(shí)候太窮，沒(méi)給你好的?！彼曇舻土诵?，“可我覺(jué)得，
他給我的已經(jīng)夠多了。”林小滿握住他的手：“你給的更多。”山風(fēng)掀起她的藍(lán)布裙角，
懷里的布包蹭著老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)皮——出發(fā)前她特意裝的臘肉還剩半塊，
媽媽塞的米糕用荷葉裹著，此刻正散出甜絲絲的香氣。郭天宇幫她理了理被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō)：“其實(shí)…我挺怕回城的?！薄芭率裁矗俊彼皖^吻了吻她發(fā)頂。
“怕這兒的煙火氣，隔著火車(chē)窗看一眼就沒(méi)了?！彼鲱^看他，眼睛里晃著槐葉的光斑，
“不過(guò)…等天涼了，我再跟你回來(lái)?！狈党痰拇蟀蛙?chē)碾過(guò)村口的碎石路時(shí)，
林小滿把臉貼在車(chē)窗上。老槐樹(shù)、曬谷場(chǎng)、王淑芬踮腳揮手的身影，漸漸縮成一點(diǎn)模糊的黃。
她摸出手機(jī)給媽媽發(fā)消息：“下周寄兩罐腌蘿卜，超市的玻璃罐裝不下。”到城里已是深夜。
郭天宇的電動(dòng)車(chē)停在單元樓下，樓道聲控?zé)艉雒骱霭怠Ａ中M跨下車(chē)時(shí)，
他忽然伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的劉?！@個(gè)動(dòng)作太熟了，
熟得像老家門(mén)檻上那道被踩出來(lái)的凹痕?！懊魈熘苣！彼皖^吻了吻她額頭，
“帶你去吃巷口那家你念叨的糖油餅。”她笑著點(diǎn)頭，卻在掏鑰匙時(shí)，
指尖碰到了口袋里硬邦邦的東西——是郭建軍塞的銀鐲子，此刻正硌著她的大腿。
“明天…我把你奶奶的繡繃拿出來(lái)？”她輕聲問(wèn)。“好。”他開(kāi)鎖的動(dòng)作頓了頓，
“我媽還說(shuō)，要教你蒸粉蒸肉?！彪娞萆绞邔樱瑯堑览镲h著隔壁家煮餃子的香氣。
林小滿忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身抱住他：“天宇，我好像…沒(méi)那么怕了?！彼乇ё∷?，
聞見(jiàn)她發(fā)間殘留的槐花香。電梯“?！钡囊宦曢_(kāi)了，暖黃的燈光漫出來(lái)，
照見(jiàn)玄關(guān)處林小滿上周買(mǎi)的塑料假花——她總說(shuō)要換成真花，可總忘了?！跋轮芪艺{(diào)休。
”他摸出手機(jī)看了眼日程，“帶你去買(mǎi)藍(lán)玫瑰?！? 暗涌七月的蟬鳴裹著熱浪。
郭天宇在公司的新項(xiàng)目組里忙得腳不沾地，林小滿則在超市迎來(lái)了年中促銷(xiāo)季。
兩人的生活像兩臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，只有在深夜的視頻通話里，才能捕捉到彼此眼底的疲憊。
“今天張姐又搶了我的收銀機(jī)。”林小滿對(duì)著鏡頭揉太陽(yáng)穴，“她非說(shuō)我掃碼速度慢，
可她上次輸錯(cuò)價(jià)簽，害得顧客追著罵了半小時(shí)。”“你別跟她較勁。”郭天宇扯松領(lǐng)帶，
“等周末我調(diào)休，帶你去吃那家你念叨的日料店?！薄安挥美?。”林小滿笑了笑，
“剛才王姨給了我塊綠豆糕，是她自己做的，可甜了?！彼e著手機(jī)晃了晃，
背景里是超市收銀臺(tái)的忙碌，有個(gè)穿花襯衫的男人正幫顧客抬嬰兒車(chē)，“對(duì)了，
這是新來(lái)的理貨員小周，總幫我搬貨。”郭天宇盯著屏幕里那個(gè)男人的側(cè)臉，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“小周？”“嗯，剛畢業(yè)的大學(xué)生，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，人挺好的。
”林小滿沒(méi)注意到他的異樣，“對(duì)了，下周我媽生日，我想……”“我陪你去。
”郭天宇打斷她，“訂個(gè)蛋糕，買(mǎi)束她喜歡的百合。”掛了視頻，他盯著電腦屏幕上的代碼，
卻怎么也看不進(jìn)去。手機(jī)震動(dòng)，是林小滿發(fā)來(lái)的照片——她站在蛋糕店門(mén)口，
舉著塊寫(xiě)著“祝王淑芬女士生日快樂(lè)”的草莓蛋糕，鼻尖沾著奶油。他回了個(gè)“可愛(ài)”，
又補(bǔ)了句：“晚上視頻，我想看看你?！? 風(fēng)暴八月十五，中秋夜。
郭天宇在公司加班到十點(diǎn)，剛走出寫(xiě)字樓，就接到林小滿的電話。
她的聲音帶著哭腔：“天宇，我媽暈了！在超市倉(cāng)庫(kù)搬貨的時(shí)候……”他瘋了似的往醫(yī)院跑，
手機(jī)導(dǎo)航不斷提示“前方擁堵”，他干脆把電動(dòng)車(chē)停在路邊，攔了輛出租車(chē)。
副駕的計(jì)價(jià)器跳到八十塊時(shí)，他終于沖進(jìn)急診室。林小滿蹲在走廊盡頭，頭發(fā)散亂，
手里攥著張CT單。郭天宇跑過(guò)去，她抬頭時(shí)，
臉上的淚痕還沒(méi)干：“醫(yī)生說(shuō)……輕微腦震蕩，還有高血壓，得住院觀察?！薄霸趺锤愕?？
”他的聲音發(fā)顫?！八钦f(shuō)要搬那箱月餅，說(shuō)‘小滿一個(gè)人搬不動(dòng)’?！绷中M吸了吸鼻子，
“我攔她，她罵我‘沒(méi)用，連箱子都搬不動(dòng)’……”郭天宇握住她的手，
掌心的溫度燙得驚人：“是我不好，沒(méi)提醒你多看著她。”“不怪你。
”林小滿把CT單塞給他，“醫(yī)生說(shuō)要住院一周，可超市那邊……”“我跟組長(zhǎng)請(qǐng)假。
”郭天宇掏出手機(jī)，“你先回家休息，我在這兒守著?！绷璩?jī)牲c(diǎn)，
林小滿趴在病床邊睡著了。郭天宇盯著輸液管里的藥水一滴一滴落下，
突然想起老家堂屋墻上的日歷——今天是中秋，本該是一家團(tuán)圓的日子。他摸出手機(jī)，
翻到和林小滿的聊天記錄。三個(gè)月前，她說(shuō)過(guò)：“我媽總說(shuō)，
找個(gè)能陪她說(shuō)話的人比什么都強(qiáng)?！倍F(xiàn)在，她的媽媽躺在病床上，
他連一句“阿姨我對(duì)不起”都說(shuō)不出口。走廊里傳來(lái)腳步聲。郭天宇抬頭，
看見(jiàn)林小滿的爸爸林建國(guó)站在門(mén)口，手里提著保溫桶?！靶∮睢?/p>
”林建國(guó)把保溫桶放在床頭柜上，“你媽熬了小米粥，說(shuō)小滿胃淺，醒了喝這個(gè)。
”郭天宇站起來(lái)：“叔，謝謝您。”林建國(guó)拍了拍他的肩：“我剛才去超市問(wèn)了，
小滿今天本來(lái)該輪休的，是她自己替張姐頂?shù)陌??！彼麌@了口氣，“那孩子，從小就倔。
”“是我沒(méi)照顧好她?！薄安还帜恪！绷纸▏?guó)從兜里掏出張銀行卡，塞給他，
“這是我攢的養(yǎng)老錢(qián)，密碼是你和小滿的生日。住院費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，別跟小滿提，
她要知道又要跟我急?！惫煊詈笸艘徊剑骸笆?，我不能要……”“拿著。
”林建國(guó)硬塞進(jìn)他手里，“你倆以后用錢(qián)的地方多著呢。我閨女眼光好，選了你，我就信你。
”4 破繭九月開(kāi)學(xué)季，郭天宇的項(xiàng)目組迎來(lái)了一次大調(diào)整。由于市場(chǎng)策略變化，
公司決定砍掉他負(fù)責(zé)的核心模塊，他被調(diào)去邊緣的測(cè)試崗。“這不是針對(duì)你。
”組長(zhǎng)拍了拍他的肩，“是新來(lái)的總監(jiān)想安插自己人，我盡力保你了。
”郭天宇攥著調(diào)崗?fù)ㄖ?，在茶水間站了半小時(shí)。手機(jī)震了震，
是林小滿的消息：“今晚做你愛(ài)吃的可樂(lè)雞翅，在家等你?！彼麚Q了身干凈襯衫，