九歲那年，沈新詞跟著父母去拜訪一位發(fā)掘出古墓的基建項(xiàng)目承包商。
她從小就比同齡孩子安靜得多，不是故作深沉，而是天然的沉靜。
當(dāng)別的孩子還在為糖果玩具嬉鬧時(shí)，她已能安靜地待在一旁，像塊吸水的海綿，專注地觀察、吸收著周遭的一切。
父母習(xí)慣了她的安靜可靠，外出辦事也常帶著她。
溫家客廳像個(gè)小型游樂場(chǎng)，充斥著孩子們的尖叫和追逐聲。
幾個(gè)年紀(jì)稍大的孩子正圍著中間一個(gè)約莫四五歲的女童，試圖搶奪她懷里緊緊抱著的、鑲著閃亮水鉆的洋娃娃。
小女孩叫溫大寶，小臉憋得通紅，尖叫著不肯撒手。
沈新詞在門口脫下鞋子，整齊放好，對(duì)眼前的混亂視若無睹。
父母已隨承包商溫先生進(jìn)了書房，她便徑直走向靠窗光線好的位置，從背包里抽出那本大部頭，《資治通鑒》少兒插圖版。
陽(yáng)光透過玻璃窗灑在書頁(yè)上，映照著她沉靜的側(cè)臉，將她與周圍的喧囂徹底隔絕開來。
突然，一個(gè)彩色的小皮球骨碌碌滾到她腳邊。
沈新詞抬起頭，看見溫大寶不知何時(shí)掙脫了那群孩子，正站在不遠(yuǎn)處，睜著圓溜溜的眼睛好奇地看著她。
“姐姐?！睖卮髮毬曇裟毯鹾醯?，“能幫我撿球嗎？”
沈新詞合上書，彎腰把球撿起來，卻沒有立刻遞過去。
她的視線被溫大寶手腕上一個(gè)東西吸引了。
那是一個(gè)小小的青銅鐲子，樣式古樸，帶著厚厚的綠銹，上面刻著一些奇異的、糾纏在一起的鳥獸紋路。
這紋路……她心頭一動(dòng)，前兩天吃飯時(shí)，父親指著剛出土的文物照片提到過類似的，語氣很嚴(yán)肅，說剛挖出來的東西，尤其是金屬，必須立刻專業(yè)處理，不然就毀了。
“這個(gè)鐲子...”沈新詞的聲音平靜，帶著探究，“挺特別的，哪來的？”
溫大寶立刻驕傲地?fù)P起小胳膊：“爸爸給我的！說是地里挖出來的寶貝！亮亮的！”她顯然只在意它好看。
沈新詞眼神認(rèn)真起來。
她記得很清楚，父親說過，出土文物一律得上交。
她剛要開口細(xì)問，書房的門開了。
“太好了！溫先生能這么配合我們考古隊(duì)的工作，真是幫了大忙！”沈父的聲音透著由衷的高興。
溫先生臉上堆著笑，嘴里應(yīng)著“應(yīng)該的，應(yīng)該的”，目光卻飛快地、不易察覺地在女兒手腕上掃了一眼，閃過一絲緊張。
他快步走到溫大寶身邊，很自然地牽起女兒的手，順勢(shì)就把那個(gè)青銅鐲子捋了下來，動(dòng)作快得有點(diǎn)刻意。
“沈工您看，這就是剛清理出來的一件小東西，還沒來得及登記入庫(kù)?！彼苯影谚C子塞到沈父手里，“正好麻煩您帶回去交給隊(duì)里處理?！?/p>
小女孩愣了一下，隨即撅起嘴，不樂意地叫嚷：“不要！這是爸爸給我的！”
“大寶乖，這個(gè)臟了，爸爸回頭給你買個(gè)更亮更漂亮的！”溫先生連忙哄著，又趕緊用其他玩具轉(zhuǎn)移女兒的注意力。
小孩子忘性大，很快就被其他事物吸引了。
這之后，因?yàn)楣ぷ魃系某掷m(xù)聯(lián)系，沈家父母去溫家的次數(shù)多了，沈新詞也常跟著去。
再次見到溫大寶，是在溫家客廳的角落。
小姑娘一個(gè)人坐在地毯上，額角貼了塊創(chuàng)可貼，手腕也纏著紗布，蔫蔫的，不像之前那樣被一群孩子圍著，顯得有點(diǎn)孤單。
沈新詞像往常一樣找了個(gè)地方坐下看書。
溫大寶磨磨蹭蹭地挪了過來，挨著她坐下，也不吵，就是好奇地看著沈新詞手里的書，又看看她沉靜的臉。
專注的神情，讓吵鬧慣了的溫大寶覺得有點(diǎn)新奇。
“姐姐?！彼÷晢?，“書好看嗎？”
沈新詞從書頁(yè)間抬眼，目光落在溫大寶額角那塊快掉下來的創(chuàng)可貼上。
她沒說話，放下書，從自己隨身的小包里拿出一個(gè)新的卡通創(chuàng)可貼。
“換一個(gè)吧，這個(gè)貼得牢?！彼恼Z氣還是那樣淡淡的。
溫大寶眼睛亮了一下，乖乖把腦袋湊過去。
沈新詞動(dòng)作很輕，小心地揭下舊的創(chuàng)可貼，露出下面一道細(xì)細(xì)的傷痕。
“怎么弄的？”她問。
“她們……搶我的新娃娃，我不給……就推我……”溫大寶低下頭，聲音有點(diǎn)悶悶的，“爸爸媽媽生氣了……不讓她們來找我玩了……”
她停了一下，像是要掩飾什么，又趕緊抬起頭，努力扯出一個(gè)笑容，“其實(shí)不疼的！姐姐，你能陪我玩會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>
沈新詞看著她強(qiáng)裝的笑臉和眼底那點(diǎn)藏不住的委屈，心里某個(gè)地方像是被突然戳了一下。
她沒接“玩”的話茬，而是合上書，從包里拿出一個(gè)精致的木盒子。
“想看看這個(gè)嗎？”
“是什么呀？”溫大寶的注意力立刻被吸引了。
“一些古代東西的模型?！鄙蛐略~打開盒子，里面是幾枚仿制的不同樣式的青銅錢幣和幾塊做舊的陶片，“用它們可以知道很久以前的人是怎么生活的?！?/p>
她拿起一枚刀幣形狀的，“比如這個(gè)，叫刀幣，是很久以前的人用的錢。”
溫大寶伸出小手，小心翼翼地摸了摸那枚冰涼的“刀幣”，又抬頭看看沈新詞平靜講解的臉，眼里的好奇慢慢多過了之前的沮喪。
這成了她們之間一個(gè)有點(diǎn)奇妙的開始。
溫大寶成了沈新詞在溫家的小尾巴。
沈新詞看書時(shí)，她就安靜地蜷在旁邊，有時(shí)忍不住指著書上的字問：“姐姐，這個(gè)字長(zhǎng)得像個(gè)架子，念什么呀？”
她指的是“鼎”字。
沈新詞會(huì)放下筆，耐心解釋：“這個(gè)念‘鼎’，是古代煮食物用的大鍋，很重。”她還會(huì)從盒子里找出仿制的青銅鼎圖片給她看。“喏，大概這樣?！?/p>
“哦！好大的鍋！”溫大寶看看圖片，再看看字，小腦袋點(diǎn)著。
一個(gè)懵懂好奇地問，一個(gè)平靜耐心地答。
溫大寶平時(shí)還是鬧騰，但唯獨(dú)在沈新詞身邊會(huì)安靜下來。
她喜歡聽姐姐講那些遙遠(yuǎn)的故事，聽著聽著，有時(shí)就會(huì)枕在沈新詞的膝蓋上睡著了。
沈新詞也漸漸發(fā)現(xiàn)，自己并不討厭身邊有這個(gè)小家伙的陪伴，甚至在那小小的重量靠過來時(shí)，心里會(huì)有一絲奇異的平靜。
五年時(shí)間過得很快。
沈新詞長(zhǎng)成了清瘦的少女，溫大寶也抽條了，臉上褪去了嬰兒肥，對(duì)沈新詞講的那些歷史故事和“老物件”模型，眼神里多了些真正的興趣。
那天，沈新詞像往常一樣帶著書和幾片新找的陶片標(biāo)本去溫家。
她摁了門鈴，等了等，又摁了一次。
里面靜悄悄的，沒有任何回應(yīng)。
隔壁的門開了，一位老奶奶探頭出來：“小姑娘，找人??？他們搬走啦，全家出國(guó)了，走得挺急的，沒跟你說嗎？”
沈新詞愣了一下。
“啪嗒。”
手里那本厚重的《資治通鑒》掉在地上，書頁(yè)被風(fēng)吹得嘩啦作響。
她站在原地，臉上慣常的平靜像是凝固了一瞬，隨即又恢復(fù)如常，看不出什么情緒。
她彎下腰，把書撿起來，仔細(xì)地拍掉封面沾上的灰，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
然后，她轉(zhuǎn)過身，背脊挺得筆直，一步一步地離開了。
溫大寶走后，沈新詞的生活又回到了一個(gè)人的軌道，甚至更加沉默。
只是偶爾翻看那本《資治通鑒》時(shí)，會(huì)從書頁(yè)里掉出一張小小的、已經(jīng)泛黃的便簽紙。
是溫大寶用鉛筆在上面歪歪扭扭地寫著：“姐姐教我認(rèn)字”，旁邊還畫了個(gè)笑臉。
但她的人生并未因此停滯，反而以驚人的速度向前飛馳：十五歲被頂尖學(xué)府T大破格錄取，兩年時(shí)間修完本科課程，二十歲拿到歷史學(xué)博士學(xué)位，二十五歲便成為T大最年輕的正教授，歷史學(xué)領(lǐng)域史無前例的學(xué)術(shù)新星。
前途一片光明。
直到十一年后，那個(gè)在她記憶角落里塵封已久的身影，竟然以一種她完全意想不到、極具沖擊力的方式，猝不及防地重新闖入了她的生活。