衣柜最上層的收納盒被我踩凳子夠下來時(shí)，里面的東西掉了一地，其中有個(gè)白色信封，印著市中心醫(yī)院的logo。陳默上個(gè)月說公司組織體檢，結(jié)果早就該出來了，可他從沒提過，我問起時(shí)只說“一切正常，報(bào)告還沒發(fā)”。
信封沒封口，我抽出里面的報(bào)告，目光掃過結(jié)論欄時(shí)，手指突然僵硬——“幽門螺桿菌陽(yáng)性”，下面還寫著“建議伴侶共同檢查”。他有胃病我知道，可從沒聽說感染了這個(gè)。更讓我心驚的是檢查日期，是他說“陪客戶去鄰市考察”的那天。
他為什么要撒謊？是怕我擔(dān)心，還是……怕我發(fā)現(xiàn)他那天根本沒去鄰市？我捏著報(bào)告的紙邊，邊緣被攥得發(fā)皺。幽門螺桿菌主要通過口口傳播，他是在外面應(yīng)酬感染的，還是……和別人共用了餐具？
窗外的陽(yáng)光突然被烏云遮住，客廳里暗了下來。我把報(bào)告塞回信封，放回收納盒最底層，像在掩埋一個(gè)會(huì)爆炸的秘密。三個(gè)月前他說“以后家里的事你不用操心”，現(xiàn)在看來，他是把所有事都藏了起來，連生病都不肯告訴我。
晚上陳默回來，我把煮好的養(yǎng)胃粥端給他，故意說：“同事說幽門螺桿菌會(huì)傳染，咱們改天也去檢查下吧。”他舀粥的手頓了一下，眼神有些閃躲：“好啊，等我有空的?！蔽叶⒅膫?cè)臉，想起上周在他西裝口袋里發(fā)現(xiàn)的電影票根，座位是情侶座。
“其實(shí)我今天看到你的體檢報(bào)告了，”我輕聲說，“為什么不告訴我？”他的動(dòng)作僵住了，過了好久才轉(zhuǎn)過身，聲音很低：“怕你擔(dān)心，想著先治好再說?！薄澳悄闳ム徥锌疾炷翘欤鋵?shí)是去醫(yī)院了？”我追問。
他沉默了，算是默認(rèn)。我看著他，突然覺得很陌生。這個(gè)我認(rèn)識(shí)了七年的男人，現(xiàn)在連生病都要撒謊，我們之間的信任，到底還剩多少？那天晚上，我把他的枕頭搬到了客房，他沒反對(duì)，只是在關(guān)燈時(shí)說了句“對(duì)不起”。黑暗里，我睜著眼看天花板，第一次開始懷疑，這段婚姻是不是真的該結(jié)束了。