開學(xué)第一天教室電視機(jī)卡死，我猛拍機(jī)殼大吼：“我爸說拍兩下有奇效！
”粉筆頭精準(zhǔn)砸中我后腦勺?！靶峦瑢W(xué)，這是學(xué)校財(cái)產(chǎn)?！痹R尾的女孩憋著笑瞪我。
我們因修電視成了死黨，她總在課間偷塞我辣條。
畢業(yè)那天她指著暫停的動(dòng)畫片說：“一會(huì)就回來，精彩繼續(xù)！”二十年后同學(xué)會(huì)，
空蕩教室里只剩我和智能白板。背后突然傳來熟悉聲音：“修電視嗎？這次我?guī)Я烁腻F。
”轉(zhuǎn)身那刻，她晃著手機(jī)：“掃碼加個(gè)好友？‘精彩繼續(xù)’可是你說的?！薄芭?！啪！啪！
”我鉚足了勁兒，手掌狠狠拍在教室前面那臺(tái)厚墩墩的老式電視機(jī)外殼上。
沉悶的響聲在空曠的教室里顯得格外突兀，帶著一股子蠻干的決心。
電視屏幕上的動(dòng)畫片小人兒，正蹲在一朵可疑的蘑菇旁邊，卡得紋絲不動(dòng)，
仿佛被施了定身咒。我急眼了，對(duì)著這鐵疙瘩大聲嚷道：“使勁拍！我爸說了，
拍兩下保管好！這是祖?zhèn)魇炙?！?我的宣言響亮又理直氣壯。話音剛落，
“嗖”的一聲輕響。一個(gè)小小的、白色的東西帶著精準(zhǔn)的拋物線，不偏不倚，
“嗒”一下正中我的后腦勺。一點(diǎn)兒不疼，但那份突如其來的觸感，像一根針，
瞬間戳破了我剛才那點(diǎn)“修理大師”的氣泡。我捂著后腦勺，有點(diǎn)懵地轉(zhuǎn)過身。
教室后門那兒，站著一個(gè)女孩。高高束起的馬尾辮，隨著她憋笑的輕微動(dòng)作，
不服帖地晃了晃。她眼睛亮亮的，努力想抿住唇角的弧度，可那笑意還是像陽光下的水紋，
藏不住地從眼底漾開來。她清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來嚴(yán)肅一點(diǎn)兒，
帶著點(diǎn)假裝的責(zé)備：“喂，那位新來的同學(xué)……這是學(xué)校的寶貴財(cái)產(chǎn)，不是你家的門板。
” 她頓了頓，終于還是沒忍住，嘴角彎起了明顯的弧度，“拍壞了，
把你押這兒掃地三年哦！”開學(xué)第一天，我就這么出名了。不是因?yàn)槌煽兒茫?/p>
也不是因?yàn)殚L得帥，純粹是因?yàn)樵谌嗤瑢W(xué)還沒認(rèn)全的時(shí)候，
就差點(diǎn)把教室的電視機(jī)給“徒手拆解”了。那個(gè)用粉筆頭“制裁”我的女孩，叫林小蓓。
座位在我斜前方。我的“修理工”生涯并沒有就此結(jié)束。那臺(tái)老電視大概是真上了年紀(jì)，
脾氣挺大，三天兩頭就罷工。每次屏幕一花，或者干脆一片雪花滋滋作響，同學(xué)們的目光，
就像約好了一樣，“唰”地全集中到我身上。眼神里那意思明明白白：該你上場表演了！
“陳默！英雄救美的時(shí)刻到了！” 后排的胖子王強(qiáng)總是第一個(gè)起哄，
嗓門洪亮得像個(gè)小喇叭。他這么一吆喝，教室里立刻響起一陣低低的笑聲。
連一向嚴(yán)肅的班長，也忍不住推了推眼鏡，嘴角可疑地向上抽動(dòng)了一下。我硬著頭皮站起來，
感覺自己像個(gè)被趕上架的鴨子。走到電視機(jī)前，伸出手指，
對(duì)著那些排列得毫無規(guī)律的按鈕一通亂按。有時(shí)是“啪啪”拍兩下外殼，
有時(shí)是使勁拔插頭再猛地插回去，動(dòng)作幅度夸張，帶著點(diǎn)破罐子破摔的悲壯。基本上，
全靠瞎貓碰到死耗子。常常是我忙活得一頭汗，電視依然固執(zhí)地黑著臉。然后，
總能聽見林小蓓那努力憋著笑、又帶著點(diǎn)無奈的聲音從斜前方飄過來：“陳大師傅，
要不……您老歇會(huì)兒？求您了，別把它徹底送走……” 她一邊說，肩膀一邊可疑地抖動(dòng)著。
每當(dāng)這時(shí)，我就只能尷尬地?fù)现^，灰溜溜地退回座位，在一片善意的哄笑聲中，
感覺自己的耳朵尖都在發(fā)燙。不過，林小蓓這人，表面上總愛擠兌我，
背地里卻像個(gè)秘密接頭的地下工作者。課間休息，教室里鬧哄哄的，男生們追逐打鬧，
女生們聚在一起嘰嘰喳喳。我正埋頭對(duì)著數(shù)學(xué)題發(fā)愁，感覺被人輕輕戳了一下胳膊肘。
我抬起頭。林小蓓臉上沒什么特別的表情，像只是路過。但她那只垂在身側(cè)的手，
卻飛快地、帶著點(diǎn)做賊般的敏捷，往我敞開的桌肚里塞了個(gè)什么東西。我下意識(shí)地低頭去看。
桌肚的陰影里，躺著一小包油亮亮、紅彤彤的辣條。包裝袋薄薄的，
隔著塑料都能聞到那股濃郁霸道的、混合著香料和味精的咸辣味兒。“咳，” 她壓低聲音，
幾乎是從牙縫里擠出來的，“看你拍電視挺費(fèi)體力的，補(bǔ)充點(diǎn)能量……下次拍輕點(diǎn)。
” 說完，她迅速扭頭就走，馬尾辮甩出一道利落的弧線，耳朵尖似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)紅。
只有離得最近的我才能捕捉到她那飛快溜走時(shí)，
嘴角壓抑不住的那一絲狡黠又有點(diǎn)不好意思的笑意。一次，
兩次……辣條成了我們之間心照不宣的暗號(hào)。有時(shí)是課間操回來，有時(shí)是放學(xué)前的自習(xí)。
她總能找到最不起眼的時(shí)機(jī)，像一只靈巧的松鼠，把那種廉價(jià)卻無比刺激味蕾的小零食，
神不知鬼不覺地投遞到我的領(lǐng)地——桌肚里，半開的書包側(cè)袋，甚至干脆夾在我的課本中間。
我拿起一包油汪汪的辣條，撕開包裝，濃郁的氣息立刻霸道地彌漫開。我捻起一根，
塞進(jìn)嘴里，嚼得腮幫子鼓起，夸張地發(fā)出滿足的嘆息：“嘖，林師傅，
你這后勤補(bǔ)給線也太到位了！說吧，是不是指望我吃人嘴短，下次電視再壞了，好替你頂上？
”林小蓓正埋頭寫作業(yè)，聞言頭都沒抬，只是從鼻子里發(fā)出一聲輕微的嗤笑，
像是聽到了什么極其幼稚的言論：“少來。就你那三板斧？拍、按、拔插頭？
別把電視徹底搞報(bào)廢了，我可賠不起?！彼焐虾敛涣羟?，筆下卻不停。過了一會(huì)兒，
像是想起了什么，才慢悠悠地補(bǔ)充了一句，
聲音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的調(diào)侃：“真要感謝啊……好好練練你那祖?zhèn)魇炙嚢申悗煾怠?/p>
下次爭取一拍就好，別讓我們?nèi)喔黄鹂囱┗?。”一個(gè)陰沉沉的下午，
空氣悶得能擰出水來。課間，窗外天色暗得像是提前進(jìn)入了黃昏。教室里開了燈，
白慘慘的光線照著埋頭寫作業(yè)或低聲聊天的同學(xué)。我正百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，
視線掃過前排那個(gè)小小的背影時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。林小蓓的肩膀，
在極其輕微地、一下一下地抽動(dòng)。不是平時(shí)憋笑的那種顫動(dòng)，而是壓抑著的、無聲的起伏。
她的頭埋得很低，幾乎要貼到攤開的作業(yè)本上，像要把自己藏起來。偶爾她抬起手，
飛快地在臉頰上抹一下，動(dòng)作快得像錯(cuò)覺。她旁邊的同桌，一個(gè)平時(shí)咋咋呼呼的女生，
此刻也沉默著，小心翼翼地遞過去一張紙巾，輕輕碰了碰她的胳膊。我捅了捅旁邊的王強(qiáng)，
壓低聲音，用下巴指了指前方：“胖子，小蓓怎么了？哭了？
” 王強(qiáng)是我小學(xué)就認(rèn)識(shí)的死黨，人脈廣得像蜘蛛網(wǎng)。王強(qiáng)正往嘴里塞著干脆面，
聞言順著我的方向看了一眼，含糊地“唔”了一聲，又嚼了幾下才湊過來，聲音壓得更低，
帶著點(diǎn)八卦和小孩子特有的那種面對(duì)悲傷時(shí)的無措：“好像是……她同桌小麗偷偷告訴我的。
小蓓爸媽……就昨天，吵得特別兇，然后就……離了?！?他吐出“離了”兩個(gè)字的時(shí)候，
聲音里帶著一種小孩子難以理解的沉重感，“她今天一來學(xué)校就不對(duì)勁，
剛才好像她媽媽打電話來了……掛了電話就哭了?！蔽倚睦锟┼庖幌隆?/p>
那個(gè)平時(shí)總是笑盈盈、扔粉筆頭砸我都帶著笑意、偷偷塞辣條像搞地下工作的林小蓓，
原來也會(huì)這樣無聲地掉眼淚。那縮成一團(tuán)的背影，像被雨水打蔫的小草，看著讓人心里發(fā)堵。
講臺(tái)上那臺(tái)老電視又鬧起了罷工。屏幕一片漆黑的死寂，毫無征兆，仿佛宣告罷工。
班長習(xí)慣性地又看向了我這邊。“陳默！” 他喊道。要是往常，
我肯定又得硬著頭皮上去瞎鼓搗一番?？蛇@次，看著前排那個(gè)微微顫抖的瘦小背影，
我心里那股擰巴勁兒上來了。我立馬站起來，動(dòng)作快得像屁股底下裝了彈簧，
聲音也比平時(shí)大了幾分，帶著點(diǎn)刻意的自信：“放著我來！保證搞定！
” 我快步?jīng)_到電視機(jī)前，深吸一口氣，心里默默祈禱：祖宗，給點(diǎn)面子，就這一次！
我伸出手，沒有像以前那樣胡亂拍打，而是帶著一種近乎虔誠的笨拙，
小心翼翼地摸索著電視機(jī)側(cè)面那些冰冷的按鈕。手指頭試探性地按下去，抬起來，
再換個(gè)位置按下去。側(cè)耳傾聽，妄圖從那鐵疙瘩里聽出點(diǎn)指示來。我心里其實(shí)慌得一批，
但動(dòng)作卻顯得格外認(rèn)真鄭重，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)乎全人類福祉的偉大維修工程。
按了大概三個(gè)鍵，毫無反應(yīng)。就在我額頭開始冒汗，
準(zhǔn)備祭出“大力拍打”絕技的前一秒——“嗡……” 電視機(jī)內(nèi)部發(fā)出一聲慵懶的嘆息。
緊接著，“嘩啦”一下，漆黑的屏幕猛地亮了起來！像一道閃電劈開了昏暗的教室。
動(dòng)畫片的色彩和聲音瞬間傾瀉而出，明快歡樂的主題曲一下子填滿了整個(gè)空間：“葫蘆娃，
葫蘆娃，一根藤上七個(gè)瓜……”我整個(gè)人都僵住了，保持著半彎腰按按鈕的可笑姿勢，
難以置信地盯著那跳躍的屏幕。嘿！瞎貓真撞上死耗子了？我居然蒙對(duì)了？
一股巨大的、不真實(shí)的自豪感猛地沖上來?！巴?！亮了亮了！” “陳默你真行啊這次！
” “厲害了我的哥！” 教室里短暫地安靜了一下，隨即爆發(fā)出小小的歡呼和驚嘆。
同學(xué)們的目光都集中在那重新亮起的屏幕上，也集中在我這個(gè)“意外立功”的維修工身上。
在一片喧鬧中，我下意識(shí)地、飛快地瞟了一眼斜前方。林小蓓也抬起了頭。
臉上還留著沒擦干凈的淚痕，眼睛紅紅的像兔子，長長的睫毛上甚至還掛著細(xì)小的水珠。
但此刻，她望著那重新亮起的屏幕，嘴角卻努力地向上彎著，
勾勒出一個(gè)帶著淚花的、淺淺的笑容。那笑容很輕，
像雨后初晴、云層里艱難透出的一縷微光。她似乎察覺到我的目光，微微側(cè)過頭，
飛快地看了我一眼。視線短暫地碰撞了一下。她什么也沒說，只是那個(gè)含淚的笑容，
像一顆浸了水的小石頭，輕輕落在我心里某個(gè)角落，漾開一圈微小的漣漪。我咧開嘴，
也沖她傻乎乎地笑了笑，剛才那點(diǎn)瞎貓撞死耗子的得意，
莫名其妙地?fù)竭M(jìn)了一絲說不清道不明的溫暖。放學(xué)的鈴聲早就響過了，教室里空蕩蕩的，
只剩下值日生掃地?fù)P起的細(xì)碎灰塵，在斜照進(jìn)來的陽光里飛舞。我慢吞吞地收拾著書包，
眼角余光瞥見林小蓓還在座位上磨蹭。她低著頭，在一張彩色的小卡片上專注地寫著什么，