撕錄取書的那天，雪崩吻喉---窗欞框住四合院的天，一方灰藍(lán)，鴿子哨由遠(yuǎn)及近，
再悠悠蕩遠(yuǎn)。姜妍坐在窗邊的矮凳上，指尖捻著一根深藍(lán)色的線，對著光，瞇眼，
線頭卻怎么也無法馴服地穿過那枚細(xì)小的針孔。第三次失敗時，里屋傳來周敘白的聲音，
不高，卻帶著慣有的、不容拖沓的清晰：“姜妍，我那件灰藍(lán)色襯衫熨好了嗎？
下午組會要穿。”針尖微微一抖，戳在指腹上，冒出一粒殷紅的血珠。她下意識含住手指，
鐵銹味在舌尖漫開。起身時，矮凳腿在木地板上刮出短促的澀響。熨斗的水汽還沒完全散盡，
襯衫掛在架子上，挺括，一絲褶皺也無。她小心翼翼取下，像對待一件珍貴的展品。
他的衣物總是如此，昂貴，矜貴，需要最妥帖的打理，不能有半分差池。就像他這個人。
走進(jìn)書房兼臥室時，周敘白正對著筆電屏幕，眉心微蹙，鏡片反射著冷光。
她把襯衫輕輕放在床沿，他沒回頭，只抬手示意了一下桌面：“咖啡?！北右呀?jīng)空了，
杯底殘留著深褐色的漬。她無聲拿起杯子，轉(zhuǎn)身去廚房。研磨豆子的嗡鳴聲里，
她聽見自己心跳，平穩(wěn)，卻空洞，像敲在一面蒙了厚布的鼓上。這樣的場景，重復(fù)了三年。
從跟他來北京那天起。有時半夜驚醒，她會恍惚，覺得房間陌生得駭人。冰冷的暖氣片，
窗外疏朗的枝椏切割天空的方式，甚至空氣里干燥的、屬于北方的塵埃味，都在提醒她，
這不是她熟悉的南方。這里沒有綿密的雨，沒有總也擰不干的溽熱，
沒有母親叨叨著讓她多喝湯的嗓音。只有周敘白。他是她在這座巨大城市里唯一的坐標(biāo)，
唯一的連結(jié)?？蛇@聯(lián)結(jié)，如今冷得像深秋的鐵欄桿。送他出門時，他站在玄關(guān)整理衣領(lǐng)，
身形挺拔，早已不是當(dāng)年那個在梧桐樹下會因為她的一個笑話而笑彎了腰的少年。
他瞥見她指尖淡淡的紅痕，隨口問：“手怎么了？”“沒事，剛才不小心扎了一下。
”他“嗯”了一聲，目光已越過她，看向門外：“晚上不用等我，項目收尾，可能很晚。
”門合上。沉重的聲響在寂靜的屋子里回蕩，最后歸于沉寂，
一種能吞噬掉所有聲音和情緒的沉寂。金絲雀在精致的籠子里跳了一下，啁啾兩聲，
也安靜了。姜妍靠在門上，緩緩滑坐到冰冷的地磚上。原來他看見了，卻也只限于“看見”。
三年前，不是這樣的。畢業(yè)典禮前的燥熱傍晚，香樟樹的濃蔭快要滴出水來。
她揮舞著一封快遞，像揮舞著一面勝利的旗幟，乳白色的信封，
印著深圳一家頂尖設(shè)計公司的Logo，在夕陽下閃著炫目的光。“周敘白！周敘白！
我拿到了！他們真的要我了！”她幾乎是撞進(jìn)他懷里，氣息不勻，眼睛亮得驚人，
臉頰因為奔跑和興奮染上緋紅，“我就說我可以！以后你去北大讀你的研，我在深圳賺錢，
我們可以視頻，可以每個月飛……”話語戛然而止。周敘白接過了那封錄取通知函，
臉上沒有什么表情。他甚至很仔細(xì)地讀了一遍上面的字，指腹摩挲著那個凸起的Logo。
然后，在她燦爛的、毫無防備的笑容里，他抬手，緩慢地、清晰地，將那幾張紙撕成了兩半，
再對折，撕成更碎的碎片。紙屑像蒼白的蝴蝶，紛紛揚揚落下。
她臉上的血色褪得比紙屑還快，笑容僵在臉上，成了某種滑稽的面具。
周圍嘈雜的蟬鳴、同學(xué)的笑鬧聲瞬間被拉遠(yuǎn)，模糊成一片嗡嗡的背景音。他抬手，
替她捋了一下跑亂鬢邊的發(fā)絲，動作甚至稱得上溫柔。聲音也是溫柔的，
帶著一種毋庸置疑的篤定，敲碎她所有的構(gòu)想：“去什么深圳。那么遠(yuǎn)，那么累，圖什么？
”“我保研了，有補助，導(dǎo)師項目也有錢。跟我去北京?！彼D了頓，
看著她瞬間空洞的眼睛，唇角彎起一個好看的弧度，
補上那句后來三年里她反復(fù)咀嚼、不知該認(rèn)定為蜜糖還是砒霜的承諾，“我養(yǎng)你啊。
”“我養(yǎng)你”。這三個字，像一道金漆的枷鎖，把她從即將展翅的廣闊天地里，
鎖進(jìn)了這四方院落。她當(dāng)時怎么就忘了問，籠子里的鳥，吃的喝的都是最好的，可是，
它真的快活嗎？時間踩著她的心跳，一格一格，挪到晚上十一點。手機(jī)屏幕漆黑，
沒有新消息。他說的“很晚”，從來沒有準(zhǔn)信?；蛟S是在實驗室，或許……她不再往下想。
有些念頭像毒蛇，不能驚動。胃里隱隱泛起空虛的抽搐，她才記起晚飯只隨意扒了幾口。
冰箱里食材很多，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每周都有專人送來，是他安排的。她拿出雞蛋和番茄，
打算簡單煮個面。灶臺的火苗藍(lán)汪汪地舔著鍋底，水汽蒸騰上來，模糊了眼前的視野。
她盯著那一片模糊，忽然想起大三那年冬天，
他笨拙地在她宿舍樓下用個小電鍋給她煮長壽面，糊了底，咸得發(fā)苦，她卻吃得一點不剩，
心里滾燙。面剛撈出鍋，玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。她端著碗的手一顫，熱湯潑出來一些，
燙在手背上，一片刺眼的紅。周敘白進(jìn)來了，帶著一身濃重的酒氣和夜風(fēng)的寒。
他很少喝這么多。領(lǐng)帶扯松了，歪在一邊，頭發(fā)也有些亂，眼神是渙散的，腳步虛浮。
他沒看她，徑直走向沙發(fā)，把自己摔了進(jìn)去，仰頭靠著，喉結(jié)滾動，呼吸沉重。姜妍放下碗，
找了藥膏，默默走過去，想給他處理一下可能的不適。靠近了，
才聽見他唇間漏出的極輕的呢喃，斷斷續(xù)續(xù)。她俯下身，耳朵湊近。
“……別……別走……”心口像是被什么東西猛地撞了一下，酸澀猝不及防地涌上鼻腔。
三年了，他多久沒有說過這樣近乎脆弱的話？酒精撬開了他堅硬的殼，
終于流露出一點點……依賴嗎？她伸出手，想碰碰他的額頭。他的下一句囈語，
卻像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了她最柔軟的腹腔。
“……項目……不能……丟……”動作僵在半空。渾身的血液，似乎在這一刻，
呼嘯著從頭頂退潮，凍僵在四肢百骸。原來不是“姜妍，別走”。是“項目，不能丟”。
她緩緩直起身，看著沙發(fā)上這個眉宇間依舊英挺卻寫滿陌生的男人。
手背上的灼痛變得清晰尖銳，提醒著她方才那片刻自作多情的可笑。鬼使神差地，
她看向他隨手扔在茶幾上的公文包。拉鏈沒有完全合攏，
露出里面一疊文件和一串實驗室的鑰匙。她從未擅自進(jìn)過他的實驗室，
那是他絕對禁止她踏入的領(lǐng)域，美其名曰“涉及機(jī)密，避嫌”。但此刻，
一種冰冷的、近乎自毀的沖動攫住了她。她需要一點東西，
一點能徹底碾碎她心頭最后一絲虛妄的東西，來給她這三年做一個注腳，來告訴她，
你到底在堅持什么。她拿出了那串鑰匙。冰冷的金屬貼著滾燙的掌心。替他蓋好毛毯，
關(guān)掉客廳的燈。在濃稠的黑暗里站了一會兒，然后她穿上外套，拿上鑰匙，無聲地掩上門，
走進(jìn)了北國深秋的寒夜里。他的實驗室在研究所大樓的頂層。走廊空無一人，
只有她自己的腳步聲和急促的心跳在回蕩，被放大得驚心。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動，
發(fā)出咔噠一聲輕響，在寂靜中如同驚雷。她推開門，
混合著精密儀器冷金屬、消毒水、還有某種若有若無、獨屬于他的清冽氣息的味道撲面而來。
她按亮燈，慘白的光線瞬間鋪滿每個角落。這里整潔、冰冷、高效，一如他本人。
電腦屏幕暗著，桌面上文件分門別類疊放得一絲不茍。她的目光逡巡，
最后落在他辦公桌最底下的那個抽屜。上了鎖。但那一大串鑰匙里，有一把最小的，
她試著插進(jìn)去——嚴(yán)絲合縫。轉(zhuǎn)動。鎖舌彈開的輕響。她深吸一口氣，拉開了抽屜。
里面沒有機(jī)密文件，沒有實驗數(shù)據(jù)。只有一些零散的個人物品。幾支用舊的筆，
一個報廢的U盤，一板吃了一半的胃藥。以及，抽屜最深處，
放著一個厚厚的、邊緣有些磨損的牛皮紙文件袋。她拿出來，手指不受控制地微微顫抖。
解開纏繞的棉線，袋口朝下傾倒。東西滑落出來——是照片。很多很多照片。
她撿起最上面一張。是大學(xué)時在校運動會上，她跑完三千米虛脫地癱在終點線，
他沖過來抱著她，臉上是毫不掩飾的心疼和緊張，額發(fā)被汗?jié)瘢仟N又真實。照片上的她，
笑得傻氣卻燦爛。她的心臟像是被泡進(jìn)溫水里，剛要軟化，指尖翻過照片。背后有字。
是他鋒利潦草、力透紙背的字跡。日期。然后是一行冰冷的文字：「畢業(yè)必須分。拖累。
她根本配不上我的未來?！刮说囊宦暎竽X一片空白。她瘋了一樣抓起其他的照片。每一張，
每一張?zhí)鹈鄣乃查g都被定格，然后被背面的文字殘忍地撕碎。在圖書館陪她復(fù)習(xí)，
他皺著眉看書的側(cè)影，背后寫：「浪費時間。她的層次理解不了這些?！?/p>
她生日時他送的那條她珍藏的項鏈發(fā)票，貼在照片背面，旁邊注解：「投資。
必要的情感投入，為平穩(wěn)度過現(xiàn)階段?！股踔劣幸粡?，是他們第一次后，她熟睡的側(cè)臉，
背后是精確的成本計算：「酒店費用、晚餐、禮物…超出預(yù)算。盡快結(jié)束這種無謂支出?！?/p>
最后一張，是畢業(yè)那天，他笑著撕碎她錄取通知后，擁抱著僵硬的她時，
被人抓拍的“甜蜜”合影。背后是最終的判決書，墨跡尤深：「搞定。北京已安排住處。
先穩(wěn)住。利用她處理好雜事，順利入學(xué)后冷處理。」「她家世、能力、眼界，無一可取。
暫時圈養(yǎng)。」「切記，畢業(yè)即分手?！挂粡垙?，一頁頁，一字字，像燒紅的鋼針，
密密麻麻釘進(jìn)她的眼球，釘穿她的顱骨，
把她這三年里所有的溫存、所有自我安慰的假象、所有忍下的委屈和犧牲，
都釘死在“愚蠢”和“活該”的恥辱柱上。原來不是后來才變的。一切從一開始就是假的。
是一場精心策劃、冷血無比的利用。她是他計算好的“現(xiàn)階段最優(yōu)解”，
一個方便好用、無需付出真心成本的保姆和伴侶，一件可以隨時丟棄的舊物?！拔茵B(yǎng)你”。
原來是這個意思。圈養(yǎng)。照片從顫抖的指間滑落，雪片般散了一地。她踉蹌著后退，
脊背撞上冰冷的實驗儀器，發(fā)出沉悶的聲響。喉嚨里涌上濃重的腥甜味，被她死死咽了回去。
沒有眼淚。眼眶干澀得發(fā)痛。只是渾身冷，冷得牙齒都在打顫，
像被人剝光了扔在西伯利亞的冰原上。她蹲下去，一張一張，把那些照片撿起來，收好，
放回文件袋，原樣塞回抽屜深處，鎖好。把鑰匙放回他的公文包。然后她站起身，
環(huán)顧這個冰冷、整潔、充滿他 intellect 和野心的地方，
眼神里最后一點光熄滅了，只剩下一片死寂的灰燼。回到那個被稱為“家”的屋子時，
天邊已經(jīng)泛起了冰冷的蟹殼青。周敘白還在沙發(fā)上睡著，姿態(tài)松弛，毫無察覺。
世界在他沉睡時，已經(jīng)徹底傾覆了一遍。姜妍走進(jìn)臥室，打開衣柜。里面她的衣服不多，
只占一個小角落，大多是他讓人買來的，昂貴，漂亮，符合他的審美，像戲服。她一件沒拿。
她從最底下拖出自己那個舊行李箱，上面落了一層薄薄的灰。
她把幾件自己從南方帶來的、最普通的衣物塞進(jìn)去，還有那個舊錢包，
里面夾著一張和媽媽的合影，
初被他撕碎后、她又偷偷粘起來、一直藏在舊書夾層里的、那張皺巴巴的錄取通知書復(fù)印件。
動作機(jī)械，卻異常迅速，沒有一絲猶豫。行李箱合上的聲音驚動了他。
周敘白在沙發(fā)上動了一下，含糊地咕噥了一聲，像是要醒來的征兆，但最終只是翻了個身，
又沉沉睡去，唇間無意識地又逸出那幾個字：“……別……走……”姜妍拉著行李箱，
經(jīng)過沙發(fā)，腳步?jīng)]有半分停頓。甚至沒有側(cè)頭再看一眼。清晨的寒風(fēng)像刀子，刮在臉上。
站臺上的人不多，一個個縮著脖子，呵出白氣。
廣播里響起冰冷而清晰的女聲：“各位旅客請注意，
由北京開往深圳方向的G79次列車即將開始檢票……”隊伍蠕動起來。
她捏著那張剛剛買到的、最近一班南下的車票，指甲掐進(jìn)了掌心。身后，
突然傳來撕裂般的、恐慌到極致的喊聲，穿透嘈雜的人潮：“姜妍——??！”她緩緩回頭。
周敘白頭發(fā)凌亂，西裝褶皺，領(lǐng)帶歪斜，臉上是從未有過的驚慌失措，
瘋子一樣撥開人群朝她沖來。他跑得太急，差點絆倒，模樣是全然的狼狽，
哪還有半分平日里的冷靜自持。他朝她伸出手，眼睛里是真實的恐懼，
聲音嘶啞得變了調(diào)：“別走！姜妍！我錯了！聽我解釋！
那些都是過去……我……”巨大的廣播聲，冷靜而無情地，徹底淹沒了他的嘶吼，