在我被綁架的那些日子里，我才真正理解了一件事：人類對未知的恐懼，遠(yuǎn)勝于對已知的災(zāi)難。媒體和電影總是把綁架描繪成一場充斥著暴力、絕望和骯臟地下室的噩夢。但我的經(jīng)歷截然不同。沒有撕心裂肺的呼救，沒有血腥的威脅，甚至沒有一句粗魯?shù)暮攘R。取而代之的，是近乎詭異的平靜、規(guī)律的作息和品質(zhì)上乘的三餐。他們奪走了我的自由，卻給了我一種近乎完美的、與世隔絕的“保護(hù)”。這種巨大的反差感，比任何直接的暴力都更令人毛骨悚T然。他們是誰？他們到底想從我身上得到什么？這個謎團(tuán)，像一根無形的絞索，在我看似安全無虞的囚籠里，越收越緊。
那晚的記憶，像一部被剪輯師惡意處理過的電影，充滿了突兀的跳切和失焦的特寫。
我記得加班結(jié)束后走出寫字樓時，臉上還帶著項(xiàng)目收尾的疲憊與滿足。夜里十一點(diǎn)的金融區(qū)，空氣清冷，帶著雨后特有的微腥。我盤算著回家后是該立刻洗澡睡覺，還是放縱自己點(diǎn)一份小龍蝦外賣，慶祝這個長達(dá)三個月的項(xiàng)目終于畫上句號。作為一名金融數(shù)據(jù)分析師，我的生活被數(shù)字、模型和無休止的盡職調(diào)查填滿，這種短暫的自由時刻，對我而言無異于天堂。
我走向停車場，按下了車鑰匙。一聲清脆的解鎖聲后，兩道車燈在不遠(yuǎn)處亮起，像黑夜中野獸睜開的雙眼。我沒有在意，直到我拉開車門的那一刻。
一只手從我身后閃電般捂住了我的口鼻，布料上刺鼻的、帶著一絲甜膩味道的液體瞬間涌入我的呼吸道。我本能地劇烈掙扎，手肘向后猛擊，卻撞上了一堵堅硬如鐵的胸膛。我的力量在他面前，就像一只被貓按住爪子的老鼠，徒勞而可笑。視野開始旋轉(zhuǎn)，路燈的光暈在我眼前拉長、碎裂，最后，意識被拖入一片深不見底的黏稠黑暗。
沒有漫長的昏迷。當(dāng)我再次睜開眼睛時，感覺就像是赴了一場宿醉的酒局后，在某個陌生的酒店房間醒來。
沒有想象中的麻繩捆綁，也沒有封住嘴巴的膠帶。我躺在一張柔軟得恰到好處的床上，蓋著一床帶著陽光味道的純棉被子。房間里光線柔和，來自天花板內(nèi)嵌的燈帶，均勻地灑滿整個空間，沒有一絲陰影。
我猛地坐起身，心臟狂跳，腎上腺素瞬間沖刷著四肢百骸。我環(huán)顧四周，試圖理解自己身處的環(huán)境。
這是一個大約二十平米的房間，布置極其簡約，甚至可以說得上是“臨床級”的整潔。一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個獨(dú)立的衛(wèi)生間。墻壁是啞光的米白色，摸上去冰冷而堅實(shí)。沒有窗戶，唯一的門是和我見過的任何一種都不同的金屬門，門上沒有把手，只有一個類似門禁卡的凹槽。
這絕不是酒店。這里更像是一個……高端的隔離病房，或者說，一個精心設(shè)計的囚籠。
我沖到門邊，用力推、拉、捶打，金屬門發(fā)出沉悶的聲響，紋絲不動。我對著門大喊：“有人嗎？這是哪里？你們是誰？”
回應(yīng)我的，只有我自己聲音在密閉空間里的回響。
恐懼開始像藤蔓一樣爬上我的脊背。綁架？為什么是我？我只是一個高級白領(lǐng)，雖然收入尚可，但絕不是那種能讓綁匪勒索千萬贖金的富豪。難道是工作上的事？我最近負(fù)責(zé)的那個并購案，牽扯到幾家公司的核心利益，難道是得罪了哪一方？
無數(shù)個念頭在我腦中翻滾，每一個都讓我不寒而栗。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來。我是陳旭，三十歲，邏輯和數(shù)據(jù)是我最擅長的武器。越是混亂的局面，越需要冷靜的分析。
我開始仔細(xì)檢查這個房間。桌子上放著一套未拆封的洗漱用品、換洗衣物和一本書。我拿起那本書，是加繆的《局外人》，嶄新的，連一絲折痕都沒有。這算什么？綁匪的惡趣味嗎？
衛(wèi)生間里設(shè)施齊全，熱水供應(yīng)充足，馬桶甚至還是智能的。所有的物品都是全新的，品牌普通，但質(zhì)量很好，沒有任何可以用來當(dāng)作武器的尖銳或堅硬物體。鏡子是貼在墻上的薄膜，敲上去是墻壁的悶響。
他們考慮得非常周到。周到得令人發(fā)指。
就在我?guī)缀鯔z查完每一個角落時，金屬門上一個不起眼的小窗口無聲地滑開了。一個托盤被遞了進(jìn)來，上面放著一碗熱氣騰騰的粥、兩個包子和一碟小菜。
我警惕地退后幾步，盯著那個窗口。一只戴著黑色戰(zhàn)術(shù)手套的手將托盤穩(wěn)穩(wěn)地放在地上，然后迅速縮了回去，窗口再次關(guān)閉。整個過程沒有一絲聲響，快得像個幻覺。
我沒有動那些食物。誰知道里面有沒有下藥？
時間在靜默中流逝。我不知道現(xiàn)在是白天還是黑夜，這個沒有窗戶的房間徹底剝奪了我對時間的感知。我只能靠著自己的生物鐘，大約估算著時間的推移。
大約過了七八個小時，小窗口再次滑開，一份午餐被送了進(jìn)來。四菜一湯，葷素搭配，甚至還有一小份水果。香氣飄進(jìn)我的鼻腔，讓早已空空如也的胃開始抗議。之前送來的早餐，已經(jīng)涼透了。
他們似乎很有耐心。
我不能坐以待斃。我把椅子搬到門邊，只要窗口一開，我就要抓住機(jī)會和外面的人溝通，至少要搞清楚他們是誰，他們要什么。
又過了幾個小時，晚餐時間到了。窗口準(zhǔn)時滑開。
就在那只戴著手套的手把托盤放下的瞬間，我猛地?fù)淞诉^去，大喊道：“你們到底想干什么？要錢嗎？要多少？！”
我的手剛要碰到那個窗口，它就以驚人的速度“唰”地一下合上了，險些夾到我的手指。門外傳來一個年輕男人的聲音，語氣平淡，不帶任何感情色彩：“陳先生，請保持冷靜。按時用餐，對你我都好?！?/p>
這是我被抓來之后，聽到的第一句話。
“冷靜？你們把我綁架到這個鬼地方，叫我怎么冷靜？”我用拳頭捶著門，“你們要是不說清楚，我就絕食！我什么都不會吃的！”
門外沉默了。
我以為我的威脅起到了作用。絕食，是人質(zhì)唯一的、也是最后的抗議手段。
然而，我低估了他們。
接下來的二十四小時，再也沒有食物被送進(jìn)來。房間里陷入了徹底的死寂。饑餓感像一條毒蛇，啃噬著我的胃，也消磨著我的意志。我開始感到頭暈眼花，身體發(fā)虛。
我開始后悔自己的沖動?；蛟S我該先吃飽，養(yǎng)精蓄銳，再想辦法。
就在我快要撐不住的時候，門上的小窗口終于再次滑開。這一次，遞進(jìn)來的不是托盤，而是一個平板電腦。屏幕亮著，上面顯示著一行字：
“陳先生，我們無意傷害你。但你的不合作，會給我們的工作帶來很多不便。請用餐?！?/p>
平板電腦下面，是一份冒著熱氣的飯菜。
我盯著那行字，感到一陣深深的無力感。他們就像一群冷靜的程序員，在處理一個不聽話的程序錯誤。沒有憤怒，沒有恐嚇，只有程序化的提醒和修正。
我妥協(xié)了。我端起飯碗，狼吞虎咽地吃了起來。
吃完飯，我拿起那個平板電腦。上面只有一個應(yīng)用程序，圖標(biāo)是一個白色的圓圈。我點(diǎn)開它，里面是海量的電影、電視劇和電子書，甚至還有幾款單機(jī)游戲。網(wǎng)絡(luò)連接是斷開的，所有的內(nèi)容都是預(yù)裝好的。
他們到底想干什么？把我養(yǎng)起來嗎？
接下來的日子，陷入了一種詭異的規(guī)律。每天三餐準(zhǔn)時送到，種類豐富，營養(yǎng)均衡。我甚至可以提前一天通過平板電腦上的一個簡易程序，在有限的菜單里選擇第二天的餐食。他們會定期送來換洗衣物和新的書籍。
除了沒有自由，這里的生活質(zhì)量比我加班時還要高。
這種規(guī)律性讓我感到恐懼。綁匪不都應(yīng)該是急著要贖金嗎？為什么他們這么有耐心？他們似乎在等待著什么。
我開始利用他們提供的資源。我瘋狂地閱讀、看電影，不是為了娛樂，而是為了保持大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，為了不讓自己在無盡的等待中瘋掉。我開始在房間里堅持鍛煉，保持體力。我甚至開始和送餐的人說話，盡管大多數(shù)時候都得不到回應(yīng)。
“今天天氣怎么樣？”
“外面有什么新聞嗎？”
“我的家人……他們還好嗎？”
只有一次，在我問到家人的時候，那個年輕的聲音隔著門板回答了一句：“他們很安全，不用擔(dān)心?！?/p>
這句話像一顆石子投入死寂的湖面，激起了漣漪，卻也帶來了更多的謎團(tuán)。他們知道我的家人，他們似乎在監(jiān)視著一切。
第七天，我決定再次嘗試打破僵局。
晚餐時，我對著小窗口說：“我要見你們管事的。我有事情要談?！?/p>
門外沒有回應(yīng)。
“我知道你們能聽見！”我提高了音量，“你們這樣耗著，對誰都沒有好處！你們要錢，我可以配合。我的銀行賬戶、股票、基金，我都可以告訴你們！只要你們能保證我的安全，并且不傷害我的家人！”
我把我能想到的所有籌碼都擺了出來。我試圖讓他們明白，我是一個有“價值”且愿意“合作”的人質(zhì)。
這一次，門外沉默了很久。久到我以為又一次失敗了。
突然，“咔噠”一聲輕響，那扇我捶打了無數(shù)次的金屬門，竟然無聲地向一側(cè)滑開了。
一個穿著筆挺西裝、戴著金絲眼鏡的中年男人站在門口。他身后，是兩個和我之前交談過的、戴著戰(zhàn)術(shù)風(fēng)鏡和黑色口罩的年輕人，身形彪悍，像兩尊沉默的門神。
中年男人看起來不像綁匪，更像是我在會議室里會遇到的那種企業(yè)高管。他臉上帶著一絲禮貌而疏離的微笑，對我做了一個“請”的手勢。
“陳先生，你好?？磥砦覀兪窃摵煤谜?wù)劻恕！?/p>
我的心臟提到了嗓子眼。正戲，終于要開始了。
我跟著他走出房間，走進(jìn)一條和房間內(nèi)部風(fēng)格一致的、純白色的走廊。走廊很長，兩邊都是一模一樣的金屬門。這里到底關(guān)了多少人？
我們走進(jìn)一個房間，像是一個審訊室，但布置得卻像一間簡約的會客室。一張金屬桌，兩把椅子。
我們相對而坐。他把一個文件夾推到我面前。
“陳先生，我知道你有很多疑問?！彼⑿χf，語氣溫和得像一位心理醫(yī)生，“但在你提問之前，我想請你先看一樣?xùn)|西?！?/p>
我深吸一口氣，打開了文件夾。
里面是一沓厚厚的資料，第一頁就是我的個人信息，從出生年月、家庭住址到銀行流水、通話記錄，詳盡到令人毛骨悚然。
我一頁頁地翻下去，臉色越來越白。里面不僅有我的信息，還有我父母的、我女朋友的，甚至還有我大學(xué)室友的。更讓我震驚的是，后面還有十幾頁，是我負(fù)責(zé)的那個并購案的所有內(nèi)部數(shù)據(jù)、郵件往來、甚至是我們團(tuán)隊內(nèi)部幾次秘密會議的錄音整理稿。
這些東西，很多都屬于我們公司的最高機(jī)密。他們是怎么弄到的？
“你們……你們到底是誰？”我的聲音因?yàn)檎痼@而有些沙啞。
中年男人十指交叉，放在桌上，身體微微前傾，鏡片后的眼睛銳利地看著我。
“我們是誰不重要，陳先生。”他說，“重要的是，你現(xiàn)在很危險?！?/p>
我冷笑一聲：“我當(dāng)然危險！我現(xiàn)在就在你們這群綁匪手里！”
他搖了搖頭，笑容里帶上了一絲憐憫，仿佛在看一個不懂事的孩子。
“不，你搞錯了一件事?！?/p>
他一字一頓地說道，每一個字都像一顆冰冷的子彈，擊碎了我此前所有的猜測和恐懼。
“我們綁架你，不是為了傷害你。”
“而是為了保護(hù)你?！?/p>