秘密是一筆債，不是用金錢償還，而是用你靈魂的一部分。五年前，我簽下了這份浮士德式的契約，用我的專業(yè)技能為一個(gè)權(quán)勢(shì)滔天的人物掩蓋一樁足以讓他身敗名裂的“意外”。我得到的報(bào)酬，是拯救我妹妹生命的唯一機(jī)會(huì)。這筆交易的期限是五年，一千八百二十六個(gè)日夜。我成了他的影子，隨叫隨到，為他清理一切不該存在的痕跡。我告訴自己，這是為了瑤瑤。為了她，我愿意背負(fù)任何罪孽。而現(xiàn)在，這漫長(zhǎng)的刑期只剩下最后一天。我期待著黎明，期待著自由，期待著能重新以“林默”這個(gè)名字，而不是一個(gè)代號(hào)活在陽(yáng)光下。但當(dāng)我站在終點(diǎn)線前，回頭望向那片由謊言構(gòu)筑的黑暗深淵時(shí)，一個(gè)聲音卻在心底幽幽作響：當(dāng)債務(wù)還清，你迎來(lái)的，真的是救贖嗎？還是另一座更無(wú)形的牢籠？
時(shí)鐘的數(shù)字從05：59跳到06：00時(shí)，我睜開了眼睛。不需要鬧鐘，過去五年，我的生物鐘比瑞士最精密的手表還要準(zhǔn)時(shí)。黑暗中，我靜靜地躺了一分鐘，聽著自己平穩(wěn)的心跳，感受著血液在血管里靜靜流淌。
今天是最后一天。
這個(gè)念頭，像一道微弱但堅(jiān)定的電弧，瞬間點(diǎn)亮了我整個(gè)意識(shí)。我深吸一口氣，空氣中沒有喜悅的甜味，只有一如既往的、屬于這間公寓的無(wú)菌氣息。
我起身，赤腳踩在冰涼的木地板上，走向落地窗。窗簾自動(dòng)拉開，晨曦像一把鋒利的金刀，劈開了城市的灰色天際線。樓下，這座超級(jí)都市已經(jīng)蘇醒，車流匯成沉默的鐵河，奔流不息。我住在這座城市最昂貴的公寓樓頂層，視野開闊到可以俯瞰眾生，但我卻感覺自己像個(gè)被囚禁在玻璃罩里的標(biāo)本。
這間公寓不是我的家，它只是一個(gè)安全屋，一個(gè)交易的一部分。極簡(jiǎn)的裝修風(fēng)格，黑白灰三色，沒有任何多余的裝飾，更沒有任何能暴露我個(gè)人信息的物件。沒有照片，沒有書籍，甚至沒有一盆綠植。這里的一切，都可以在三十分鐘內(nèi)被徹底清空，不留下一絲一毫我曾存在過的痕跡。
我走進(jìn)廚房，全自動(dòng)咖啡機(jī)已經(jīng)按照預(yù)設(shè)程序，為我煮好了一杯黑咖啡。沒有糖，沒有奶，苦澀而滾燙的液體滑過喉嚨，像一種清醒劑，讓我迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。
我叫林默，但過去五年，這個(gè)名字只存在于我心里。對(duì)外，我是一個(gè)不存在的人。我的職業(yè)，如果非要給一個(gè)定義的話，可以叫做“信息清理師”或者“現(xiàn)實(shí)修正師”。當(dāng)某些大人物遇到了無(wú)法擺平的麻煩，需要讓某個(gè)人、某件事從物理和數(shù)字世界里徹底蒸發(fā)時(shí)，他們就會(huì)找到我。
我能抹去一個(gè)人所有的數(shù)字化痕跡——社交媒體、銀行記錄、監(jiān)控錄像、通訊日志，就像用一塊橡皮擦掉鉛筆字一樣干凈。我還能偽造出天衣無(wú)縫的證據(jù)鏈，構(gòu)建一個(gè)全新的“事實(shí)”，讓所有人都相信他們?cè)敢庀嘈诺哪莻€(gè)版本。我是一個(gè)活在陰影里的導(dǎo)演，編排著一出出以“真相”為名的戲劇。
而我最大，也是唯一的一位客戶，就是天穹科技的創(chuàng)始人，趙士鈞。
五年前，我妹妹林瑤被診斷出一種極其罕見的基因缺陷病，唯一的希望是去美國(guó)接受一種實(shí)驗(yàn)性的基因療法，費(fèi)用高達(dá)三千萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)安全公司上班的普通白領(lǐng)，這筆錢對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的天文數(shù)字。就在我走投無(wú)路的時(shí)候，趙士鈞通過一個(gè)中間人找到了我。
他當(dāng)時(shí)的表情我至今還記得，平靜得可怕，仿佛在談?wù)撘还P普通的生意，而不是一樁人命關(guān)天的大事。
“林先生，我知道你的能力。我需要你幫我處理一件私事，”他推過來(lái)一份文件，上面是我妹妹的病歷和那家美國(guó)醫(yī)院的資料，“事成之后，三千萬(wàn)會(huì)打到醫(yī)院的賬戶上。另外，我會(huì)給你一份為期五年的雇傭合同，年薪千萬(wàn)。五年內(nèi)，你只為我一個(gè)人服務(wù)。五年后，我們兩不相欠?！?/p>
我沒有問是什么“私事”，我知道自己沒有討價(jià)還價(jià)的資格。我只問了一個(gè)問題：“我需要做什么？”
“讓一個(gè)人消失?！彼卣f(shuō)，“一個(gè)叫陳哲的男人。他出了點(diǎn)意外，在我的私人游艇上。我需要這件事，從一開始就沒有發(fā)生過?！?/p>
我用了七天七夜，不眠不休。我黑進(jìn)了海事局、氣象局、港口監(jiān)控系統(tǒng)，修改了游艇的出航記錄。我入侵了陳哲所有的社交賬戶、郵箱、云盤，刪除了他所有的照片、動(dòng)態(tài)和文件。我制造了他挪用公款、欠下巨額賭債后畏罪潛逃的假象，偽造了出境記錄和轉(zhuǎn)賬憑證。最后，我將他存在于這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)物理痕跡——幾件衣物和一本護(hù)照，扔進(jìn)了幾千公里外一個(gè)國(guó)家的垃圾焚燒廠。
我成功了。陳哲這個(gè)人，從所有人的記憶和記錄里，變成了一個(gè)模糊的、貪婪的罪犯符號(hào)。沒有人懷疑，包括警察。
而我，拿到了拯救妹妹的錢。
那一天，我站在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室外，看著瑤瑤蒼白但安詳?shù)乃槪抑?，我親手關(guān)上了通往陽(yáng)光世界的大門，走進(jìn)了趙士鈞為我打造的華麗囚籠。
手機(jī)屏幕亮起，是一條加密信息，來(lái)自趙士鈞的秘書。
“趙總今晚七點(diǎn)，在‘靜心茶舍’的天字號(hào)包間等您?！?/p>
這是我們五年來(lái)的慣例。每一次任務(wù)的開始和結(jié)束，都在那個(gè)地方。今晚，將是最后一次。
我喝完最后一口咖啡，將杯子放進(jìn)洗碗機(jī)。然后走進(jìn)衣帽間，換上一身不起眼的深色休閑裝。我對(duì)著鏡子，鏡中的男人面容平靜，眼神深邃，看不出任何情緒。這五年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了將自己的一切都隱藏在這張面具之下。
期待感像一根被拉到極致的弓弦，在我的胸腔里微微顫動(dòng)。我期待著拿到最后一筆錢，期待著簽下那份解除協(xié)議，期待著趙士鈞說(shuō)出那句“我們兩不相欠”。
然后，我就能離開這里，去美國(guó)找瑤瑤。她的病已經(jīng)痊愈，正在加州讀大學(xué)，主修藝術(shù)。她每個(gè)月都會(huì)給我發(fā)郵件，分享她的畫作、她的朋友、她的生活。她不知道我這五年在做什么，她只知道她有一個(gè)在海外從事“金融風(fēng)控”工作的哥哥，每年會(huì)給她寄去足夠的生活費(fèi)。
這些郵件，是我在黑暗中唯一的慰藉。我渴望能親眼看看她畫里的那片海，渴望能坐在她的身邊，聽她講那些屬于陽(yáng)光下的、瑣碎而美好的小事。
我為這個(gè)秘密，付出了五年的自由。但為了瑤瑤，我覺得值得。
晚上六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)“靜心茶舍”。這是一家會(huì)員制的中式茶館，隱匿在市中心的一條老巷子里，安保極其嚴(yán)格，是趙士鈞這類人物密談的絕佳場(chǎng)所。
我沒有從正門進(jìn)，而是繞到后巷，用一枚特制的電子鑰匙打開了一扇不起眼的員工通道門。這是我的習(xí)慣，也是我的職業(yè)素養(yǎng)。永遠(yuǎn)不要相信任何人為你安排好的路線。
穿過幽靜的竹林小徑，我來(lái)到天字號(hào)包間的門前。沒有敲門，我用一個(gè)微型探測(cè)器檢查了門后沒有異常，然后直接推門而入。
趙士鈞已經(jīng)坐在里面了。他比五年前看上去更顯清瘦，但眼神卻更加銳利，像一頭盤踞在權(quán)力王座上的鷹。他穿著一身剪裁得體的中式盤扣短衫，正在用一套紫砂茶具行云流水地沖泡著功夫茶。茶香裊裊，混合著淡淡的檀香味，讓整個(gè)房間的氣氛顯得格外沉靜。
“來(lái)了，”他沒有抬頭，只是做了一個(gè)“請(qǐng)坐”的手勢(shì)，“坐，嘗嘗今年的大紅袍。”
我在他對(duì)面坐下，沒有說(shuō)話。我們之間的交流，向來(lái)不需要多余的客套。
他將一杯琥珀色的茶湯推到我面前，然后從旁邊拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，放在茶盤邊上。
“這是最后一筆款項(xiàng)的轉(zhuǎn)賬憑證，瑞士銀行的匿名賬戶，和你妹妹在美國(guó)的賬戶做了隔離，絕對(duì)安全?！彼痤^，目光第一次和我對(duì)視，“還有這份，是我們的終止協(xié)議。你簽了字，從今晚七點(diǎn)開始，你我之間，再無(wú)瓜葛。你所知道的一切，都會(huì)爛在肚子里。而我，也會(huì)徹底忘記你的存在?！?/p>
我的心跳，在那一瞬間，幾乎要停止了。
自由。
這個(gè)我渴望了一千八百二十六個(gè)日夜的東西，此刻就以一種如此具體、如此觸手可及的方式，擺在了我的面前。
我伸出手，指尖幾乎就要觸碰到那個(gè)文件袋。這幾厘米的距離，仿佛隔著五年沉重的時(shí)光。
然而，就在我的手指即將碰到牛皮紙的那一刻，趙士鈞卻不緊不慢地將文件袋往回抽了一點(diǎn)，用一根手指按住了它。
我的動(dòng)作僵在了半空中。
“林默，”他緩緩開口，聲音里聽不出一絲波瀾，“在結(jié)束之前，我還有最后一件事，需要你幫忙?！?/p>
我心中猛地一沉。一種不祥的預(yù)感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才所有的期待。
“我們的協(xié)議里，沒有‘最后一件事’。”我冷冷地回答，“今天是合同的最后一天?！?/p>
“別緊張，”趙士鈞笑了笑，那笑容里卻沒有任何暖意，“這不是一個(gè)任務(wù)，只是一個(gè)小小的，可以說(shuō)是……售后的請(qǐng)求?！?/p>
他頓了頓，端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，目光卻像手術(shù)刀一樣剖析著我的反應(yīng)。
“你還記得陳哲嗎？”他問。
我的瞳孔微不可察地收縮了一下。這個(gè)名字，像一把生銹的鑰匙，開啟了我記憶中最黑暗的那個(gè)房間。
“一個(gè)不存在的人。”我回答。
“對(duì)，一個(gè)不存在的人?！壁w士鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿意我的答案，“但最近，似乎有人想讓這個(gè)‘不存在的人’，重新活過來(lái)?！?/p>
他放下茶杯，身體微微前傾，盯著我的眼睛，一字一句地說(shuō)道：“陳哲有個(gè)妹妹，叫陳雪。五年前，她還是個(gè)高中生，不成氣候。但這五年，她一直在暗中調(diào)查她哥哥的失蹤。她很聰明，也很執(zhí)著。最近，她好像找到了一點(diǎn)……線索?！?/p>
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下墜。我做的手腳，我自認(rèn)為天衣無(wú)縫，足以騙過全世界。但這個(gè)世界上，總有一些東西是無(wú)法用技術(shù)手段抹除的，比如親人之間的羈絆和直覺。
“這和我有什么關(guān)系？”我盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“我的工作已經(jīng)完成了。后續(xù)的風(fēng)險(xiǎn)，是你需要處理的問題?！?/p>
“當(dāng)然，當(dāng)然是你完成的。”趙士鈞的語(yǔ)氣突然變得意味深長(zhǎng)，“你做得非常完美，完美到……留下了一個(gè)只有你才能發(fā)現(xiàn)和處理的，獨(dú)屬于你的‘簽名’。”
我沒有說(shuō)話，只是看著他。我知道，真正的戲肉要來(lái)了。
他似乎很享受我此刻的沉默和緊張，慢悠悠地從口袋里拿出一個(gè)平板電腦，解鎖后，推到我面前。
屏幕上是一張照片。
照片的背景是一家咖啡館，一個(gè)年輕女孩正坐在窗邊，低頭看著手機(jī)。她長(zhǎng)得很清秀，眉宇間帶著一股揮之不去的倔強(qiáng)和憂郁。她就是陳雪。
但這都不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是，坐在她對(duì)面的那個(gè)女孩。
那個(gè)女孩扎著高高的馬尾，穿著一件印有大學(xué)校徽的衛(wèi)衣，臉上洋溢著燦爛的笑容，正興高采烈地對(duì)陳雪說(shuō)著什么。陽(yáng)光透過玻璃窗灑在她的臉上，讓她整個(gè)人都像在發(fā)光。
我的呼吸，在看到那張臉的瞬間，徹底凝固了。
那是我用整個(gè)靈魂去守護(hù)，用五年自由去交換的……我的妹妹，林瑤。