側(cè)臺那個窄小的、堆著道具箱子的應(yīng)急通道被男人一腳粗暴地踹開。咣當(dāng)一聲巨響，生銹的門軸發(fā)出刺耳的呻吟。沒有燈光，只有外面昏黃的、勉強(qiáng)透進(jìn)來的安全通道綠光。他幾乎是拖著我跌跌撞撞穿過那些蒙塵的道具架，速度快得我喘不上氣，腳上廉價的細(xì)高跟絆在粗糙的水泥門檻上，險些摔倒。
下一秒，腰被一條硬實如鐵的手臂猛地?fù)ё?，?qiáng)行穩(wěn)住我的身體，同時被更加徹底地拖進(jìn)了漆黑狹窄的安全通道。冷硬的樓梯扶手蹭過我的手臂，激起一片雞皮疙瘩。
身后追來的紛亂腳步聲和呼喊聲被那扇沉重的鐵門隔絕大半，變得模糊、遙遠(yuǎn)。
幽暗中，只有我急促凌亂的喘息和他沉穩(wěn)得可怕的腳步聲在狹窄梯井里交錯回蕩。老舊樓梯的感應(yīng)燈因為我們的闖入猛然亮起慘白的光，隨即又在身后逐層熄滅，像有巨獸在后方一口口吞噬光亮。
我們一層層向下。他的手臂始終像一道焊在我腰間的鋼鐵護(hù)欄，禁錮著，也支撐著，帶著我向下狂奔。偶爾有微光掠過他的側(cè)臉，繃緊的線條在明暗交接中透著一股野性和執(zhí)拗。
地面停車場混雜著機(jī)油、塵土和橡膠輪胎的渾濁氣味撲面而來時，空氣終于不再那么壓抑。他腳步未停，直接拽著我走向角落一輛覆蓋著厚厚灰塵、看起來飽經(jīng)滄桑的舊皮卡。
車頭巨大笨重，油漆剝落的地方露出底層的鐵銹，副駕駛的車門把手都被磨得發(fā)亮。他從沾滿油污的工裝褲口袋里掏出鑰匙，“啪”一聲按開老式鎖芯。刺耳的金屬摩擦聲響起，他一把拉開副駕車門，動作沒有絲毫遲疑，幾乎是用塞的力道，把我連帶著還攥在掌心的手腕一起，塞進(jìn)了車廂。
皮卡座椅的皮革老舊龜裂，散發(fā)著一股陳舊灰塵和被陽光長期烘烤的氣息。他隨后上車，“砰”地甩上他那邊的車門，巨大的聲響在空曠的地下停車場激起回聲。鑰匙利落地插進(jìn)點火孔，用力一擰。
老舊的引擎發(fā)出不甘的嘶吼，像一頭沉睡許久被驚醒的老獸，猛地抖動了一下龐大車身，隨即發(fā)出持續(xù)不斷的粗重咆哮。一股刺鼻的尾氣夾雜著濃烈的汽油味涌進(jìn)半開的車窗。男人一把方向盤猛地打出去，動作粗獷又精準(zhǔn)。破舊的車輪在水泥地上發(fā)出吱嘎的、幾乎要打滑的摩擦聲，車身猛地沖了出去，輪胎壓過地上殘留的機(jī)油污跡，留下幾道深色的蜿蜒印記。
車輛像咆哮的困獸沖上地面的街道時，城市午后的喧囂陽光和車水馬龍猛地擠進(jìn)狹小的車廂。車窗被飛快地?fù)u上，隔絕了大部分噪音，但引擎那穿透力極強(qiáng)的粗糙轟鳴仍在耳邊震響，整個駕駛室都隨著那原始的機(jī)械律動而輕微顫抖。車況差得驚人，每一次經(jīng)過不平的路面，底盤都發(fā)出各種來歷不明的、沉悶的金屬撞擊和松散的吱嘎聲，仿佛隨時會在下一個拐彎處散架。
車廂里一時間只剩下這種不堪重負(fù)的低吼和顛簸。手腕上被他大力攥過的地方還在隱隱作痛，殘留著那股不容置疑的力度和熱度，皮膚發(fā)紅，似乎連骨頭都還殘留著被揉捏過的感覺。胃里因為剛才極速的奔跑和此刻劇烈的顛簸翻攪著，昨晚那盒劣質(zhì)外賣的油膩感又涌了上來。
我靠在副駕駛破舊的皮革靠背上，那皮革皸裂的紋路硬硬地硌著后背。驚魂未定，腦子依舊像一鍋煮沸的漿糊，剛才那場演播廳里荒唐的“劫持”場景還在眼前瘋狂閃回。
深吸一口氣，試圖穩(wěn)住聲線，但尾音還是不受控制地發(fā)飄、拔高，如同被繃緊的弦：“剛才……你……” 我停頓了一下，用力吞咽，喉嚨干澀刺痛，“你到底是誰？”
男人單手握著方向盤，粗獷的指節(jié)關(guān)節(jié)突起。他目視前方，車速很快，在一個路口甩著方向盤野蠻地?fù)屃藗€黃燈，惹得旁邊車輛的喇叭尖銳地罵成一片。他似乎完全不在意這些，表情沒什么變化，只是嘴角似乎極其輕微地繃緊了一下，那線條顯得更加冷硬。
“趙凜?！?兩個字，干脆利落，從齒間蹦出來，沒什么溫度。他依舊沒看我。
“趙凜？”我皺著眉在記憶的褶皺里搜尋這個極其普通又莫名有點熟悉的名字，像在渾濁的水底摸索一顆堅硬的石子。零碎的畫面閃過——深夜里一個模糊的身影趴在廉價出租房的桌邊，桌上堆滿圖紙，煙灰缸里插滿了煙蒂，床頭柜上一本翻開的相冊……
“哦！那個……證件本上的那個‘丈夫’？”我?guī)缀跏敲摽诙?，語氣里帶了點自己也說不清的諷刺。這身體的記憶，對這所謂的“丈夫”印象少得可憐。一個沉默的、永遠(yuǎn)帶著一身機(jī)油或塵土味晚歸的背景板，一個除了共同署名在那個紅本本上、幾乎存在于另一個平行時空的名字。
他終于側(cè)過臉掃了我一眼。那目光很短，像電光石火間擦過的一顆冷硬的石頭，帶著一種直白的、近乎赤裸的審視，瞬間又落回了前方擁堵的車流上。
“不然呢？”趙凜的聲音低沉，在引擎的轟鳴里幾乎有點模糊，但每一個字都清晰地敲在我耳膜上，“想跟那個鏡片上反光、看著就不是好東西的精英男談情說愛？” 他嗤笑一聲，短促、冰冷，“還是想對著那個戴假笑的銀行經(jīng)理演一輩子賢妻良母？”
那話語里的刻薄勁兒像根冰錐子，直接扎進(jìn)我混亂的思緒里。我一時語塞，那股在臺上積聚又被強(qiáng)制壓下的驚惶和憋悶頓時變成了怒意，不受控制地沖出口：“你憑什么管我？我們根本不算認(rèn)識！你這樣沖上去算什么？搶婚嗎？你知不知道那是直播？現(xiàn)在所有人都在看笑話！” 情緒涌上來，手指都因為激動而微微發(fā)顫。
車子猛地一震，好像壓過一個大坑。他單手控著方向盤，另一只胳膊隨意地搭在敞開的窗框上，窗外灌進(jìn)來的熱風(fēng)吹拂著他緊貼著頭皮的、極短的黑色發(fā)茬。
他沉默了幾秒。車輪碾過路面的震動清晰地傳進(jìn)車廂，引擎依然低吼著。前方又亮起一片刺眼的剎車紅燈。
他忽然開口，沒接我的話，聲音不高，卻帶著一種粗糲的、仿佛被砂紙打磨過的質(zhì)感，奇異地穿過噪音：“手弄疼了？”
我愣了一下。
他不看我，目光專注地盯著前方龜速移動的車流，下頜線繃緊著：“握得急，勁兒沒掌握好?！焙唵蔚囊痪浣忉?，平淡，甚至沒什么歉意可言，卻像一塊丟進(jìn)沸水里的冰，突兀地打斷了之前劍拔弩張的氣氛。他搭在方向盤上的手，指關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)的確有幾道新擦出的淺痕，結(jié)著薄薄的血痂。
我下意識蜷了蜷那只手腕，被握過的地方隱隱發(fā)燙。車廂里一時只剩下引擎的低吼和窗外模糊的城市噪音。
車子最終七拐八拐，駛進(jìn)一片陳舊的小區(qū)。樓房外墻斑駁，電線纏繞如蛛網(wǎng)。在一個最里面、緊鄰著堆滿廢棄建材和破花盆墻角的單元門前，車子猛地剎住，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
“到了?！彼嘶穑娴恼痤澮煌?，周遭瞬間寂靜下來。他推開車門，率先下車。
樓道狹窄昏暗，聲控?zé)舸蠖鄩牧?，只有三樓的還茍延殘喘地亮著一絲慘白的光?？諝饫锸浅睗竦拿刮逗完惸暧蜔熁旌系奈兜馈Ｋ咴谇懊?，步子很大，我跟在后面，老舊狹窄的水泥樓梯在腳下吱嘎作響，像在呻吟。
四樓。一道綠色的老舊鐵門，油漆剝落得厲害。他掏出鑰匙，一把樣式極老、邊緣都磨出銅光的黃銅鑰匙，插進(jìn)鎖孔。手腕沉穩(wěn)有力，轉(zhuǎn)動的瞬間，鎖舌滑開，發(fā)出沉悶的、讓人心安的一聲“咔噠”。
門被推開。
不算大的空間，一眼望盡。極簡，甚至稱得上簡陋。大白墻，舊瓷磚地面。一張靠墻的單人鐵架床，鋪著簡單的藍(lán)色床單和薄薄的毯子。角落里一張小木桌，堆了幾本卷了邊角的機(jī)械手冊和一疊圖紙。唯一的亮點是靠窗邊的小小廚房操作臺，擦得锃亮，空蕩蕩的，像是沒怎么開過火。
冷清得像個臨時落腳的工棚。沒有任何一件多余的、屬于女性的物品，沒有照片，沒有多余的花紋?？諝饫镆彩潜涞摹]有煙火氣的灰塵味道。
這和他之前那副兇神惡煞、臺上公然搶人的悍匪模樣形成了巨大反差。我站在門口，一時有點回不過神。這地方……未免太不像個“家”了。
他反手關(guān)上門，隔絕了樓道里最后一點聲響。房間里更靜了，靜得能聽到窗外遠(yuǎn)處馬路傳來的模糊車流聲。他彎下腰，把腳邊那雙沾滿了灰塵和油污的工裝靴脫下來，整整齊齊地擺在門邊一個破舊的灰色塑料鞋架上。那雙厚重的、邊緣都磨禿了的襪子頂端，大腳趾部位也隱隱補(bǔ)過。
然后，他只穿著襪子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的狹小衛(wèi)生間。很快，里面?zhèn)鱽砹藝W啦啦的水聲。