1窗外的夜空，墨一樣濃稠，只有一顆星星，特別亮，孤零零地懸在那兒，
像一枚擦得锃亮的銀扣子。我踮著腳，下巴擱在冰涼的窗臺(tái)上，小聲地匯報(bào)：“媽媽，
我今天很乖?！辈Ａ夏：赜吵鑫业挠白?，還有身后這間越來(lái)越陌生的臥室。
自從爸爸和林阿姨結(jié)婚，我們搬進(jìn)這個(gè)新家，很多東西都變了，只有你，媽媽，
我知道你沒(méi)走，爸爸說(shuō)你去天上了，那我就找天上最亮的那顆星跟你說(shuō)話。這是我們的約定，
對(duì)不對(duì)？“數(shù)學(xué)作業(yè)得了‘優(yōu)’，老師說(shuō)我有進(jìn)步。晚餐我吃了所有的青菜，沒(méi)有挑食。
還有……我沒(méi)有跟小凱吵架，一次都沒(méi)有。”我的聲音更低了，幾乎成了氣音，
生怕被隔壁房間的誰(shuí)聽(tīng)了去。小凱是林阿姨的兒子，我的新弟弟。他總是很吵，
想要什么就必須立刻得到，但爸爸說(shuō)，我是姐姐，要懂事，要讓著他。可是媽媽，讓著他，
好像就意味著我什么都得排在后面。第二天早上，餐桌上就像打仗剛結(jié)束。
小凱揮舞著沾滿果醬的勺子，嘰里呱啦地講著他動(dòng)畫片里的英雄，
唾沫星子都快噴進(jìn)牛奶杯里。林阿姨一邊笑著聽(tīng)他說(shuō)話，一邊熟練地給他剝雞蛋殼。
爸爸坐在主位，看著報(bào)紙，偶爾抬頭對(duì)小凱笑一下，眼角的皺紋都舒展開(kāi)。我捏著衣角，
小心翼翼地在自己常坐的椅子上坐下，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。白色的瓷盤里放著兩片面包，
我伸手去拿果醬罐子，想給自己也抹上一點(diǎn)。就在我的指尖快要碰到罐子的時(shí)候，
小凱突然像被踩了尾巴的貓一樣叫起來(lái)：“那是我的草莓醬！不許你吃！”我的手僵在半空。
林阿姨的笑容淡了一點(diǎn)，看了我一眼：“小雅，冰箱里還有藍(lán)莓醬。
”爸爸也從報(bào)紙后抬起頭，眉頭微微皺著，不是生氣，
而是那種我越來(lái)越熟悉的、帶著點(diǎn)疲憊的神情：“小雅，弟弟還小，你讓著他點(diǎn)。
一點(diǎn)果醬而已，吃什么不一樣?！币稽c(diǎn)果醬而已。我心里有點(diǎn)澀澀的，慢慢縮回手，
低頭去拿那瓶沒(méi)人爭(zhēng)的藍(lán)莓醬。藍(lán)色的醬料黏糊糊的，涂在面包上，像化不開(kāi)的淤青。
“我就要吃草莓的！”小凱不依不饒，故意把草莓醬瓶子護(hù)在懷里，挑釁地看著我?！靶P，
乖，分一點(diǎn)給姐姐?！绷职⒁套焐线@么說(shuō)，手卻把剝好的雞蛋放到了他的盤子里，算是安撫。
“就不！她是壞蛋！她上次還碰我的玩具！”根本沒(méi)有的事。媽媽，
我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)他的東西，我知道他不喜歡。爸爸放下報(bào)紙，聲音沉了些：“小雅，
你是不是又惹弟弟不高興了？”我的喉嚨像被那藍(lán)莓醬堵住了，發(fā)不出聲音。
我只是搖了搖頭，把臉埋得更低，默默地啃著那片索然無(wú)味的藍(lán)莓面包。胃里有點(diǎn)堵。媽媽，
我很努力了。我吃得很快，沒(méi)有掉一點(diǎn)渣。我吃完還把自己的盤子放進(jìn)了水池。
我真的很乖了。為什么爸爸看不見(jiàn)呢？也許，他只有看著小凱的時(shí)候，眼睛才是亮的。
而看著我時(shí)，總像是隔著一層霧蒙蒙的玻璃，
好像在看一個(gè)需要額外費(fèi)神、卻又總也處理不好的麻煩。晚餐的最后，爸爸摸了摸小凱的頭，
夸他雞蛋吃得好。沒(méi)有人注意到我?guī)缀鯖](méi)碰那杯牛奶。晚上，我又趴回窗邊，鼻尖抵著玻璃，
尋找那顆永遠(yuǎn)不會(huì)失約的星星?！皨寢?，”我小聲說(shuō)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾下來(lái)，
在窗臺(tái)上留下一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)，“今天……今天我還是很乖?！薄澳憧吹搅藛?？
”2日子像窗臺(tái)上爬行的蝸牛，緩慢又粘稠地過(guò)著。我把自己縮得更小，說(shuō)話聲音更輕，
腳步放得更慢，連呼吸都盡量不打擾到任何人。我堅(jiān)信媽媽在天上看著我，
每一點(diǎn)“乖”都是在為見(jiàn)到她積攢光亮。那天是周六，陽(yáng)光很好，卻照不進(jìn)我心里。
小凱在客廳地毯上玩他的新遙控賽車，紅色的，跑起來(lái)會(huì)發(fā)出刺耳的嗡嗡聲。
那是爸爸上周才給他買的，他寶貝得什么似的，誰(shuí)也不讓碰。“看見(jiàn)沒(méi)？我爸給我買的！
”他故意把車開(kāi)到我腳邊，又猛地遙控走，揚(yáng)起下巴看我。我正拿著抹布，
小心地擦拭電視柜。林阿姨說(shuō)了，周末要幫忙做家務(wù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)擦我的桌子。
媽媽，我在幫忙，我很乖?！巴涟樱憧隙](méi)玩過(guò)這么好的車吧？”他得意洋洋。
我抿緊嘴唇，告訴自己不要聽(tīng)。擦完電視柜，我打算去擦茶幾。
小凱的賽車在地毯上橫沖直撞，我需要非常小心才能不碰到它。就在我彎著腰，
仔細(xì)擦著茶幾邊緣時(shí)，那輛紅色的賽車猛地加速，故意撞在我的小腿上，雖然不疼，
但嚇了我一跳。我下意識(shí)地縮了一下腳?！澳愀陕飺踔业穆?！”小凱先發(fā)制人地叫起來(lái)。
我沒(méi)理他，只想快點(diǎn)做完事回房間。我伸手去拿茶幾另一頭的煙灰缸——爸爸雖然抽得少，
但偶爾會(huì)用。就在我探身過(guò)去的時(shí)候，小凱突然從旁邊沖過(guò)來(lái)，像是要搶回他的車，
卻狠狠地、故意地用手肘撞了我的腰側(cè)。我毫無(wú)防備，整個(gè)人失去平衡，向前踉蹌了一步，
手胡亂揮舞著想抓住什么。“哐當(dāng)！”清脆的碎裂聲炸響在耳邊。時(shí)間好像瞬間凝固了。
我驚恐地低下頭，看見(jiàn)那輛紅色的賽車躺在茶幾腿旁邊，車身裂開(kāi)，
一個(gè)輪子咕嚕嚕地滾到了沙發(fā)底下。而我剛才擦得干干凈凈的茶幾邊緣，
那個(gè)煙灰缸也被我碰掉在地上，摔得粉碎。我僵在原地，大腦一片空白?！巴邸业能?！
我的車！”小凱的哭聲幾乎是瞬間爆發(fā)出來(lái)的，尖銳得能刺破耳膜。他根本不是心疼，
那哭聲里帶著明顯的得意和陷害成功的興奮。腳步聲急促地傳來(lái)。林阿姨第一個(gè)沖進(jìn)客廳，
看到地上的狼藉和嚎啕大哭的兒子，她的臉?biāo)查g就沉了下來(lái)?！霸趺椿厥?？！
”她的目光像刀子一樣刮過(guò)我?！皨寢?！她推我！還故意摔我的車！她是故意的！
”小凱撲進(jìn)林阿姨懷里，哭得更大聲，眼淚鼻涕糊了一臉，演技好得驚人。
“不……不是我……”我慌了，舌頭像打了結(jié)，聲音小得像蚊子叫，
“是他……他撞我……我才……”“小雅！”林阿姨根本不等我說(shuō)完，厲聲打斷我，
她看著我的眼神充滿了不耐和厭惡，“我親眼看見(jiàn)你站在這里！小凱離你那么遠(yuǎn)，
他怎么撞你？你自己毛手毛腳打壞了東西，還要賴到弟弟頭上？你怎么這么小就學(xué)會(huì)撒謊了！
”那目光像冰冷的釘子，把我死死釘在原地。百口莫辯的委屈像潮水一樣淹沒(méi)了我。媽媽，
你看到了嗎？你看到是他撞我的，對(duì)不對(duì)？
“我沒(méi)有……真的沒(méi)有……”眼淚不受控制地涌上來(lái)，視線變得模糊。
我只能反復(fù)地、蒼白地重復(fù)著這蒼白的辯解。這時(shí)，爸爸被哭聲驚動(dòng)，從書房里走出來(lái)。
“又怎么了？”他的聲音里帶著工作被打擾的煩躁。林阿姨立刻抱著小凱，
用一種極度失望的語(yǔ)氣告狀：“老張，你看看。小雅把弟弟的車摔壞了，還不承認(rèn)，
非說(shuō)是小凱自己撞的。這孩子……心思怎么這么重？
”爸爸的目光掃過(guò)地上的碎片和哭嚎的小凱，最后落在我滿是淚痕、驚慌失措的臉上。
他沒(méi)有問(wèn)“是不是你”，也沒(méi)有問(wèn)“怎么回事”，他只是深深地、疲憊地嘆了一口氣。
那一聲嘆息，比任何責(zé)罵都讓我心痛?！靶⊙?，”他開(kāi)口，聲音里沒(méi)有怒氣，
只有一種沉重的無(wú)奈，卻像巨石一樣壓垮了我最后一絲希望，“你是姐姐。
爸爸跟你說(shuō)過(guò)多少次了，要懂事，要讓著弟弟。一輛車而已，壞了就壞了，
你怎么能……怎么能推卸責(zé)任呢？”“爸爸，我真的沒(méi)有……”我徒勞地掙扎著，
奢望他能看見(jiàn)我眼里百分百的誠(chéng)實(shí)。但他只是揮了揮手，像是要揮走一個(gè)令人厭煩的難題。
“好了，別說(shuō)了。做錯(cuò)事就要承擔(dān)。晚飯你別吃了，回自己房間好好想想，什么叫誠(chéng)實(shí)，
什么叫擔(dān)當(dāng)！”擔(dān)當(dāng)？媽媽，我該擔(dān)當(dāng)什么？擔(dān)當(dāng)我沒(méi)有做過(guò)的事嗎？
委屈像一只冰冷的手扼住了我的喉嚨，讓我再也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
我看著爸爸轉(zhuǎn)身去安慰還在假哭的小凱，看著林阿姨輕拍著弟弟的背，
用勝利者的眼神瞥了我一眼。整個(gè)世界都在他們的那邊，而我站在孤零零的對(duì)面，
中間隔著一條名叫“偏見(jiàn)”的深淵。我一步一步挪回房間，關(guān)上門，
隔絕了外面那虛假的哭鬧和真實(shí)的安慰。天還沒(méi)黑，但我覺(jué)得四周已經(jīng)暗得可怕。
我爬到床上，蜷縮進(jìn)角落，把臉埋進(jìn)膝蓋里。眼淚無(wú)聲地淌濕了睡褲。很久之后，
我才抬起頭，窗外夜空如常，那顆星星還在老地方，靜靜地看著我。我望著它，
聲音哭得沙啞，
帶著無(wú)盡的迷茫和一絲搖搖欲墜的期待：“媽媽……今天……今天我還是很乖的，對(duì)不對(duì)？
”“我明天……明天會(huì)更乖的?！币箍粘聊切侵皇钦Ａ艘幌卵?，冰冷而遙遠(yuǎn)。
3自從賽車事件后，家里的空氣好像又變重了，壓得我胸口總是悶悶的。
我學(xué)會(huì)了更像一道影子——貼著墻根走路，在飯桌上只夾離自己最近的菜，吃完立刻消失。
我以為這樣就能避開(kāi)所有子彈，但子彈好像長(zhǎng)了眼睛，專門找我。學(xué)校本該是好一點(diǎn)的地方，
但現(xiàn)在也變了味。課間，我趴在走廊的欄桿上，看著樓下操場(chǎng)奔跑的同學(xué)。
唯一會(huì)跟我說(shuō)話的，是同桌小雨，她也不太合群，總是一個(gè)人安靜地看書?！靶⊙牛?/p>
你最近好像總是不開(kāi)心？”她小聲問(wèn)我，眼睛圓圓的，帶著一點(diǎn)怯生生的關(guān)心。我張了張嘴，
想說(shuō)什么。說(shuō)弟弟的陷害？說(shuō)爸爸的不信任？說(shuō)那個(gè)我永遠(yuǎn)也達(dá)不到的“乖”標(biāo)準(zhǔn)？
但那些話像石頭一樣堵在喉嚨里。最后，我只是搖了搖頭，把臉轉(zhuǎn)向外面。媽媽，我不敢說(shuō)，
我怕說(shuō)出來(lái)，連這最后一點(diǎn)點(diǎn)平靜都沒(méi)有了?！皢?，撒謊精在這兒呢！
”刺耳的聲音像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)。小凱和他幾個(gè)玩得好的同學(xué)勾肩搭背地走過(guò)，
故意用肩膀狠狠撞了一下我的后背。我猝不及防，整個(gè)人撞在冰涼的鐵欄桿上，肋骨生疼。
“你干嘛撞人！”小雨鼓起勇氣喊了一句?！瓣P(guān)你屁事！”小凱沖她做鬼臉，
然后指著我對(duì)他的朋友說(shuō)，“別理她，她是我家的小偷，還會(huì)撒謊告狀，我媽說(shuō)了，
離她遠(yuǎn)點(diǎn)！”那幾個(gè)男孩發(fā)出哄笑，看我的眼神像看什么臟東西。我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，
血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的恥辱。我死死咬著下唇，直到嘗到一絲鐵銹味，
把快要掉出來(lái)的眼淚硬生生憋了回去。媽媽，我沒(méi)哭，我很堅(jiān)強(qiáng)。他們嘻嘻哈哈地走了。
小雨看著我，眼神里多了點(diǎn)害怕和同情，最終也沒(méi)再說(shuō)什么，默默走開(kāi)了。我最后的堡壘，
好像也塌了一角。回到家，那種無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。我花了一個(gè)下午，偷偷畫了一幅畫。
畫的是夜晚，巨大的窗前，一個(gè)小女孩仰著頭，天上有一顆特別特別亮的星星，
星星的光芒溫柔地籠罩著她。我在下面用鉛筆小心地寫了一行字：“媽媽，你看得見(jiàn)我嗎？
”這是我僅有的寶貝了。我把它藏在抽屜最底層，用一本舊練習(xí)本蓋著。
可是第二天放學(xué)回來(lái)，我想拿出來(lái)看看，給自己一點(diǎn)點(diǎn)力量時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。
我的心猛地一沉，發(fā)瘋似的翻找。最后，我在垃圾桶旁邊看到了它。畫被揉成了一團(tuán)，
又被人粗暴地展開(kāi)。上面用紅色的蠟筆，狠狠地、亂七八糟地涂滿了猙獰的線條，