鎂光燈刺眼地打在高臺(tái)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人身上。楊銳，我的兒子，
一身筆挺的黑色畢業(yè)禮袍襯得他面如冠玉，猩紅綬帶沉沉垂在胸前。他站在那里，下頜微抬，
望向數(shù)千人的觀眾席，目光清亮，嘴角帶著恰到好處的微笑，迎接著屬于他的巔峰時(shí)刻。
主持人激昂的聲音響徹全場(chǎng)：“……讓我們?cè)俅螌⒄坡暎?/p>
獻(xiàn)給以杰出成就畢業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生代表——楊銳同學(xué)！他以無可爭(zhēng)議的GPA，
發(fā)表了極具影響力的論文，為我校增光添彩！堪稱新一代青年學(xué)者的楷模！”*楷模*？
我的心像是被鈍刀狠狠戳了一下。海浪般的掌聲猛地沸騰，席卷了整個(gè)露天大禮堂。
人們自動(dòng)站起，臉上是純粹的贊嘆和欽佩。閃光燈劈里啪啦閃成一片，
全擠著往那張年輕興奮的臉上招呼。臺(tái)上站著一溜人，花白頭發(fā)的、穿金戴銀的，
都端著那種前輩看好苗子的和氣勁兒，對(duì)著楊銳點(diǎn)頭笑。校長(zhǎng)的眼風(fēng)，倒是越過他，
掃在前排中間那個(gè)挺得溜直、紅光滿面的男人身上——楊振東博士，楊銳的爸，
也是我的前夫。只有我，像被釘在了椅子上，還在底下坐著。禮堂里的空氣熱烘烘的，
身上那件禮袍的絲綢綬帶貼著脖子，冰涼，滑膩得讓人發(fā)毛。那股感覺，
多年前的片段：我手指摸到楊振東書桌角落里那本硬殼新書——《科技革命中的范式轉(zhuǎn)移》。
多亮堂的封面！可那書頁(yè)上的字，骨子里浸著多少個(gè)我熬枯了燈芯的深夜？
是我趴在小臺(tái)燈下，
一個(gè)字一個(gè)字爬在發(fā)脆泛黃的草稿紙上攢出來的東西……他當(dāng)年怎么說的？哦，
“保姆寫的手賬，倒是挺勤快”?，F(xiàn)在倒好，換了個(gè)精裝書的皮囊，
就成了楊銳敲開這所頂尖大學(xué)門……最硬的那塊磚了。那個(gè)再熟悉不過的聲音響起來，
刻意拖著腔調(diào)——“作為校友代表，更重要的是，
作為楊銳同學(xué)的父親——”話筒傳到楊振東手里。我看著他，有點(diǎn)陌生，那神情是我少見的，
板得厲害，透著不容置疑的威嚴(yán)。“我為楊銳今天的成績(jī)，打心眼里驕傲！”他頓了一頓，
聲音壓得更沉，“這證明了我校的優(yōu)秀傳統(tǒng)，
更證明了我們楊家——對(duì)做學(xué)問那份純粹、對(duì)人格那份至高追求的堅(jiān)持，沒白費(fèi)！
”掌聲“哄”一聲炸開了，比剛才更猛，直往我耳朵里灌。我掃了一眼前排，
那些慣常在場(chǎng)面里打滾的人精，彼此眼神碰了碰，了然一笑——意思寫在臉上：“看看，
這才是根正苗紅”、“家風(fēng)擺在這兒呢”。他們的笑都一個(gè)模子出來似的。
楊銳就站在那片光柱中央，任人仰望，側(cè)臉繃得緊緊的，那點(diǎn)傲氣根本藏不住。
我感覺到他似乎朝我這邊瞥了一眼，像是要捉住我臉上那份“與有榮焉”的表情？
但那光芒太刺目，我只覺得眼睛疼。在他父親那道無比耀眼的光環(huán)籠罩下，
他成了最亮的那道影子?？蛇@光環(huán)底下，是壓了我很多年的沉默，
還有骨頭縫里滲出來的那點(diǎn)不甘心。胸口像被什么東西死死硌住了，一下下撞得肋骨生疼。
我猛地弓下腰，控制不住地咳起來，用手帕死死捂住嘴。四周的空氣渾濁冰冷，
混合著濃郁的香水和人體散發(fā)的濁氣，沉沉地壓下來，每一次吸氣都像摻了滾燙的砂礫。
不能倒下去。無論如何也不能在這里倒下。“……就在這一刻，”主持人的聲音拔高了，
透著刻意營(yíng)造的煽情，“相信我們最親愛的楊銳同學(xué)，他最偉大的母親，陳玉蘭女士，
一定有著千言萬語要傾吐，
要為兒子親手送上這份最珍貴的祝?！睙o數(shù)道目光像針一樣瞬間刺了過來，釘在我身上，
帶著不容錯(cuò)認(rèn)的期待。楊銳終于側(cè)過頭看我，臉上的笑容更燦爛了些，無聲地催促著，
我看懂了他嘴型：“媽，快上來啊！”楊振東就站在他斜后方半步的地方，
臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的、在鎂光燈下無懈可擊的慈祥微笑，可他的眼神掃過我時(shí)，
那一閃而過的冰冷警告，卻像刀鋒掠過——和他當(dāng)年每次我剛要張嘴，
他就浮起的那層冷淡薄霜，一模一樣。會(huì)場(chǎng)奇異地安靜了一瞬，所有的喧囂都消失了，
只剩下沉悶的耳鳴在腦子里嗡嗡作響。就是現(xiàn)在。椅子腿在地板上嘎吱一響。我撐著椅背，
借力站了起來。動(dòng)作僵硬遲緩。幾千道目光壓在身上，沉甸甸的。整個(gè)身體都在發(fā)抖，
冷汗滑下鬢角。手心里全是汗，幾乎握不住懷里那個(gè)薄薄的信封。寂靜在巨大的禮堂里蔓延。
時(shí)間仿佛凝固。終于，邁出了第一步。腿腳發(fā)軟，每一步都像踩在棉花上，又像踏過荊棘地，
朝著那片光芒的中心走去。周圍的空氣死寂，我能聽到身后細(xì)微的抽氣和座椅吱呀聲。
楊銳臉上的笑容還在，但眼底已經(jīng)透出掩飾不住的困惑，像是用眼神問我：“媽？你怎么了？
”楊振東站在他身后，身形繃緊，鏡片后的眼神銳利得像刀子，飛快掃過我手里的信封，
嘴角那儒雅的笑意僵住了，帶上了一絲冰冷。距離高臺(tái)只有幾步了。一個(gè)工作人員面帶笑容，
伸出手，想引我到旁邊擺滿鮮花的祝福席上去。我繞開了他伸出的手。
心臟在胸腔里沉重地撞擊，每一次跳動(dòng)都扯著全身疼。我徑直走到主席臺(tái)中央，
無視了楊銳眼中越來越濃的不解和幾乎壓不住的“媽？”，
無視了楊振東鏡片后陡然變得刀鋒般的視線?！瓣惻?？”校長(zhǎng)終于開口，
醇厚的聲音里第一次透出驚愕。他下意識(shí)欠了欠身。幾千道目光炙烤著我的脊背。
那片厚重的、象征榮光的猩紅綬帶就在我眼前飄動(dòng)，像一道嘲諷的血痕。我微微顫抖著，
右手在胸前摸索。動(dòng)作緩慢、笨拙。指尖觸到了那薄薄的信封邊緣。它的棱角，
在此刻如此鮮明，如此沉重。那是我用了十幾年，在楊振東書房外，在保姆房昏暗的燈下，
一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)、復(fù)印、記錄的恥辱；那是一個(gè)被榨干了年華與夢(mèng)想的女人，
發(fā)出的最絕望、最不甘的吶喊。手心全是汗，信封都快被浸軟了。我用盡力氣攥著它，
指甲掐進(jìn)掌心，尖銳的疼痛壓下了眩暈。
世界在視野邊緣旋轉(zhuǎn)……最終定格在校長(zhǎng)驚愕的臉上，和他攤開的、戴著白手套的手掌上。
“女士？”旁邊年輕司儀的聲音輕快響起，帶著一絲茫然，
“是關(guān)于楊銳同學(xué)接下來的學(xué)術(shù)發(fā)展計(jì)劃嗎？還是家庭的美好心愿？”話筒里，
司儀甜美的聲音在死寂的空氣里回蕩。臺(tái)下傳來幾聲自以為理解的笑聲——母親走上前，
還能是為了什么呢？鋪路？人情？還是不合時(shí)宜的母愛？我深深吸了一口氣，
肺里像被砂紙磨過。那口氣帶動(dòng)了身體。我猛地抬起手臂，積蓄的力量終于沖破禁錮，
顫抖著，卻異常堅(jiān)決地伸了出去。手中的信封越過校方那只代表“流程”的白手套，
直接送到了戴著金絲眼鏡的校長(zhǎng)胸前——本該別著?；盏奈恢谩＞嚯x太近了。猩紅綬帶下方，
信封表面那幾行用黑墨水寫下的字，被頭頂熾白的燈光照得刺眼欲裂。全場(chǎng)死寂。
連楊振東剛剛邁出半步、想阻止的動(dòng)作，都瞬間定住了。他像被掐住了喉嚨，
整個(gè)人僵在那里。楊銳急促的抽氣聲打破了死寂，像冰針落地般清晰。所有人的目光，
如同被強(qiáng)行扭斷，齊刷刷地、死死釘在了那個(gè)信封上。那幾個(gè)黑色的大字，
道驚疑不定的目光灼燒著——**“實(shí)名舉報(bào)信：楊振東博士嚴(yán)重學(xué)術(shù)抄襲”**這幾個(gè)字，
像冰錐，狠狠鑿進(jìn)了死寂的空氣。數(shù)千道目光死死釘在信封上，
又猛地回轉(zhuǎn)到楊振東教授那張瞬間慘白的臉上?！稗Z……”短暫的震驚后，
細(xì)密的議論如同決堤的洪水，最終變成席卷全場(chǎng)的巨大喧囂！閃光燈瘋了！
它們不再捕捉榮光，而是像貪婪的禿鷲，
急不可耐地對(duì)準(zhǔn)了高臺(tái)上那個(gè)陷入風(fēng)暴的男人——楊振東。他那儒雅威嚴(yán)的面具片片碎裂，
只剩下驚愕、茫然，以及飛快升起的、帶著兇狠的難以置信。他瞪大眼睛，像要裂開一般，
死死盯著校長(zhǎng)手中的信封，又猛地刺向我——他的前妻，陳玉蘭。
楊銳臉上的血色也瞬間褪盡。那精心描繪的驕傲和從容，被狠狠撕碎。
他像一尊驟然失溫的石膏像，所有表情凝固，只有那雙酷似他父親的眼睛，睜得大大的，
里面翻涌著純粹的、無法理解的恐懼和惶惑，死死釘在我臉上：“媽……？
”這一聲輕喚被噪音淹沒，卻像鈍刀戳進(jìn)我心里。他身體晃了晃，下意識(shí)想扶旁邊的臺(tái)子，
指尖卻抖得厲害，什么也沒抓住?！鞍察o！請(qǐng)大家安靜！”主持人驚慌失措地抓過話筒，
聲音尖銳，但杯水車薪。前排的學(xué)界名流們，臉上的笑容早已消失，
取而代之的是震驚、興奮、警惕，他們交頭接耳，
眼神復(fù)雜地在楊振東、我和那個(gè)信封之間快速游移。校長(zhǎng)的反應(yīng)最為關(guān)鍵。
他臉上的驚愕只持續(xù)了一瞬，那張慣于應(yīng)對(duì)危機(jī)的面孔迅速沉了下來，如同深海。
他沒有任何多余動(dòng)作，極其慎重地、用戴白手套的雙手，
小心翼翼地拆開了那個(gè)重逾千斤的信封。動(dòng)作很慢，卻帶著一種不容置疑的權(quán)威感，
瞬間吸引了大部分目光和鏡頭。所有人都在屏息等待，那薄薄的幾頁(yè)紙里，藏著怎樣的隱秘。
他從信封里抽出的，
不僅僅是我打印裝訂整齊的、詳列了時(shí)間節(jié)點(diǎn)、文獻(xiàn)對(duì)照和核心剽竊證據(jù)的舉報(bào)文件首頁(yè)。
隨著文件滑出，幾張夾在里面的、顏色發(fā)黃、邊角磨損、甚至帶著一絲淡淡霉味的舊紙頁(yè)，
像干枯的落葉，無聲飄落下來。校長(zhǎng)身旁，一直沉默的副院長(zhǎng)，以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名的劉教授，
目光銳利地捕捉到了那些舊紙頁(yè)。他幾乎是不假思索地俯身，敏捷地拾起了其中兩張。
指尖觸到那粗糙發(fā)脆的紙張，眉頭立刻蹙緊了——這不是現(xiàn)代打印紙。劉教授直起身，
迅速看向那卷曲焦黃的紙頁(yè)。上面的字跡，是用藍(lán)黑墨水鋼筆書寫的，筆觸時(shí)流暢時(shí)滯澀，
許多地方有反復(fù)修改涂抹的痕跡，透著深夜伏案的孤寂。他快速地掃視著——一行行，
一段段……那些他再熟悉不過的學(xué)科術(shù)語，
心基礎(chǔ)……它們?cè)霈F(xiàn)在楊振東那本奠定其地位的奠基性著作《科技革命中的范式轉(zhuǎn)移》中，
被無數(shù)人奉為圭臬！而在其中一張紙的頁(yè)眉下方，
赫然寫著一行雖然陳舊模糊卻清晰可辨的小字備忘：“銳三歲，已服退燒藥睡下。
今夜思緒稍暢，記此核心框架延伸二三點(diǎn)。玉蘭，93.4.5”劉教授捏著紙頁(yè)的手，
幾不可察地抖了一下。他猛地抬眼，目光如同探照燈，穿透混亂的現(xiàn)場(chǎng)，
震驚地投射到我的臉上。
那眼神里充滿了難以置信的確認(rèn)、對(duì)往事的鉤沉、以及某種被打敗認(rèn)知的巨大沖擊。
“這……這是你的手稿？”劉教授的聲音低沉沙啞，穿透了一部分噪音，沖我而來。
他揚(yáng)了揚(yáng)手中那兩張發(fā)黃卻重如鐵石的紙頁(yè)。我的目光迎上去，沒有躲閃。喉嚨干澀發(fā)疼，
但我點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我的字跡，我的思路，在那個(gè)孩子發(fā)燒的深夜，
油盡燈枯前榨出的思想火花，最終成了別人前途上的虛偽燈塔?！昂f八道！
”一聲暴喝如同驚雷炸響！是楊振東。他終于從震驚和恐懼中掙脫出來，臉漲成紫紅，
脖子上的青筋猙獰。他看到劉教授拿起那些舊紙頁(yè)，看到上面讓他做噩夢(mèng)的字跡，
看到校長(zhǎng)凝重的表情，還有臺(tái)下那些轉(zhuǎn)為審視、懷疑的目光……毀滅性的恐懼催生出了瘋狂。
他再也顧不上學(xué)者風(fēng)度、公眾形象，只有一個(gè)念頭：撲滅這足以將他燒成灰燼的火！
他猛地撞開身前的司儀，狀若瘋虎地朝著校長(zhǎng)和劉教授——或者說，
朝著那些致命的紙頁(yè)撲了過來！伸手去搶，又快又狠，帶著魚死網(wǎng)破的決絕！“住手！
”校長(zhǎng)威嚴(yán)怒吼。“爸！”楊銳失聲尖叫，伸手想拉他父親的胳膊，卻被狠狠甩開，
一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒！保安，訓(xùn)練有素的保安，在楊振東啟動(dòng)身體前的一剎那，
已經(jīng)預(yù)判到了危險(xiǎn)。兩名高大的保安瞬間切入，一人強(qiáng)硬地格擋在楊振東面前，
精準(zhǔn)鉗制住他揮出的手臂。另一人迅速擋在校長(zhǎng)和劉教授身前，形成保護(hù)圈。“楊教授！
請(qǐng)冷靜！立刻冷靜！”保安的聲音斬釘截鐵。力量上的絕對(duì)壓制，瞬間瓦解了楊振東的沖擊。
他被牢牢制住雙臂，困在原地徒勞掙扎，眼睛死死盯著那些咫尺之遙卻再也碰不到的紙頁(yè)，
里面燃燒著絕望的火焰和刻骨的怨毒?！皣W——?。?！”全場(chǎng)嘩然！
如果說剛才的議論是洪水，此刻就是怒?？駶?！閃光燈爆裂得幾乎熔斷！
記者們瘋狂搶占位置，鏡頭貪婪地對(duì)準(zhǔn)被控制住的楊振東，對(duì)準(zhǔn)了緊握證據(jù)的校長(zhǎng)和劉教授，
對(duì)準(zhǔn)了呆立原地的楊銳，當(dāng)然，更對(duì)準(zhǔn)了引爆這一切的我。所有的掩飾、光環(huán)，在這一刻，
在這赤裸裸的搶奪行為面前，被徹底撕得粉碎！“我的天！他竟然想搶證據(jù)！
”“這反應(yīng)……難道是真的？心虛了？”“楊教授瘋了？！”“快看！
劉教授手里那兩張黃紙！上面有日期！孩子名字！”高臺(tái)上，
劉教授無視了楊振東那如實(shí)質(zhì)的恨意目光，也忽略了臺(tái)下的聲浪。
他和校長(zhǎng)交換了一個(gè)極其凝重的眼神。校長(zhǎng)快速翻完對(duì)比文件，又仔細(xì)看了那兩張關(guān)鍵手稿。
校長(zhǎng)的臉色鐵青，下頜咬得死緊。他深吸一口氣，
那氣息沉重得仿佛吸入了整座禮堂凝固的空氣。然后，他面向混亂的會(huì)場(chǎng)，緩緩舉起了話筒。
低沉、肅穆、帶著不可抗拒權(quán)威的聲音，壓過了一切喧囂：“各位來賓！請(qǐng)——肅靜！
”“鑒于典禮現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)……極其嚴(yán)重的突發(fā)情況……并涉及我?！?。他停頓半秒，
目光冰冷掃過被保安鉗制的楊振東，
“以及我校杰出校友名譽(yù)的問題……”“今日畢業(yè)典禮暨榮譽(yù)授予儀式，暫——?！?/p>
”“請(qǐng)大家……有序離場(chǎng)！”?；靵y像瘟疫蔓延。我被兩個(gè)臉色緊繃的女行政半攙扶著，
匆匆引向后臺(tái)狹小的休息室。身后是鼎沸的人聲、刺耳的閃光燈聲，以及夾雜其中的，
楊振東被強(qiáng)制帶離前嘶吼出的零碎字句：“陳玉蘭……你等著……瘋了……你……”。