（一）破鼓與菩薩世上的廟，有香火鼎盛的，便有破敗失修的。城南有座小廟，
供著一尊泥菩薩。廟瓦破了洞，雨漏進(jìn)來，在菩薩腳邊積成一個小小的水洼，
倒映著那張悲憫又斑駁的臉。廟里沒什么香客，只有一個老和尚，和一個小沙彌。
小沙彌號“凈癡”，是老和尚從廟門口撿來的。老和尚說，撿到他時，這孩子不哭不鬧，
只睜著一雙清亮的眼，望著菩薩笑。便以為是緣法。廟里窮，一日兩餐，多是清粥寡水。
香火錢攢上幾個月，才夠買一袋糙米。廟里有一面鼓，皮子破了半邊，敲起來聲音啞啞的，
像害了癆病的老漢咳嗽。“師父，咱這鼓……還能響嗎？”凈癡總問。老和尚瞇著眼，
坐在門檻上曬太陽：“鼓破聲嘶，誰聽誰皺眉?？伤詡€兒，憋著那一口氣，總還是要響的。
”凈癡不懂。他只覺得這鼓敲著難聽，配不上菩薩。他見過城北大廟的法會，那鼓聲雄渾，
震得人心頭發(fā)燙，信眾黑壓壓跪了一片，那才叫氣派。他便有些怨，怨這破廟，怨這啞鼓，
怨菩薩不顯靈，讓他們過得好些。常有街坊從廟門前過。
賣炊餅的王二會探頭進(jìn)來喊一聲：“老師父，今兒個菩薩管飯否？”然后哈哈笑著走開。
隔壁胭脂鋪的孫寡婦，心情好時會在功德箱里丟兩個銅板，叮當(dāng)一響，
便是廟里最動聽的聲音。凈癡蹲在門口，看街上人來人往，
看對面賭坊的伙計兇神惡煞地追打還不起債的賭鬼，看綢緞莊的老板娘叉著腰罵偷懶的伙計。
這紅塵滾滾，喧囂刺耳，襯得這小廟愈發(fā)像個被遺忘的角落。只有一件事是新鮮的。
每隔幾日，總有個穿舊布衫的中年男人來。他不拜佛，也不捐錢，只站在廟堂里，
仰頭看那尊泥菩薩，一看就是半晌。眼神空空的，不知在想什么。有一次，他看得久了，
竟抬手，輕輕拂去了菩薩膝上的一點(diǎn)灰塵。動作很輕，很溫柔。凈癡蹲在蒲團(tuán)邊上，
忍不住問：“先生，你求什么？”男人低下頭，看看他，臉上沒什么表情，
只啞聲說：“求個明白?！薄懊靼资裁矗俊薄懊靼住沂钦l?！眱舭V更糊涂了。
這人看著不傻不瘋，怎會不知自己是誰？男人不再理他，又看了一會兒菩薩，轉(zhuǎn)身走了。
他的背影融進(jìn)門外熾白的陽光里，像一滴水掉進(jìn)河里，很快就不見了。
廟里又只剩下那尊泥菩薩，慈悲地、沉默地，望著眼前空蕩蕩的殿堂，
和那個不懂“我是誰”的小沙彌。還有那面破鼓，憋著一口啞透了的氣。
（二）啞鼓與悶雷那日午后，天陰得厲害。烏云壓得低低的，像一塊臟舊的抹布，
要把這破廟和整個城南都擦掉。穿舊布衫的男人又來了。這次，他沒看菩薩，
卻盯著那面破鼓出神。雨水開始從瓦縫滴落，嗒，嗒，砸在地上那灘積水里，
像替那啞鼓敲著點(diǎn)子?！斑@鼓，”男人忽然開口，聲音和雨聲混在一起，有點(diǎn)黏糊，
“原來是什么樣的聲？”老和尚在角落里打盹，像是沒聽見。凈癡搶著答：“師父說，
以前響得很！一敲，半邊街都聽得見！”男人沒回頭，只伸出手指，輕輕碰了碰破損的鼓皮。
那動作，跟他上次拂去菩薩膝上灰塵時一模一樣?！奥暺屏耍切睦锏氖?。
”角落里的老和尚忽然嘟囔了一句，也不知是夢話還是醒話。男人的手頓在半空。突然，
廟門外炸開一陣刺耳的喧嘩，夾雜著哭喊和獰笑。是賭坊的那伙人，
又揪住了一個還不起債的。拳腳落在肉上的悶響，比雨聲還密。凈癡嚇得縮了縮脖子，
往殿里躲。這是常事，躲過去就好。這廟菩薩都不靈，誰也護(hù)不住誰。
可那布衫男人卻轉(zhuǎn)過了身。他沒說話，也沒動怒，就那么慢慢地走到廟門口，
看著外面那場暴行。雨淋濕了他的頭發(fā)和肩膀，他卻像根釘子，楔在了那里?！翱词裁纯?！
滾回去念你的經(jīng)！”一個打手發(fā)現(xiàn)了他，惡聲惡氣地吼。男人還是沒動。
他的背影在雨幕里顯得格外單薄，卻又古怪地透著一種硬氣。那打手覺得折了面子，
啐了一口，竟幾步跨上臺階，一把揪住男人的衣領(lǐng)：“老子跟你說話，聾了？！
”凈癡的心提到了嗓子眼。老和尚不知何時睜開了眼，靜靜看著。男人終于動了。他沒掙脫，
只是抬起眼，看了那打手一眼。就那么一眼。凈癡說不清那是什么眼神。沒有兇狠，
沒有恐懼，甚至沒有怒氣?？湛盏模钌畹?，像廟后那口枯了的老井，你看不到底，
只感到一股子寒意從井口冒出來。揪著他衣領(lǐng)的打手，竟下意識松了手，后退了半步。
他臉上橫肉跳了跳，想再逞強(qiáng)，卻像是被什么東西噎住了喉嚨?！皨尩摹逇猓?/p>
”打手最終悻悻地罵了一句，轉(zhuǎn)身沖回雨里，對著那欠債的又踹了兩腳，“算你狗運(yùn)！
下次再還不上，卸你的腿！”鬧劇散了。雨更大了。賭坊的人拖著哭嚎的賭鬼走了。
街面空蕩蕩，只剩下雨水沖刷著剛才的狼狽。男人站在廟門口，雨簾在他面前形成一道屏障。
他慢慢抬手，摸了摸剛才被揪過的衣領(lǐng)，然后轉(zhuǎn)過身，走回殿內(nèi)。他經(jīng)過那面破鼓時，
腳步停了一瞬。凈癡屏住呼吸。只見男人屈起手指，對著那破裂的鼓面，極其隨意地一叩。
“咚——”一聲悶響，不像鼓聲，倒像一聲被摁在厚土里的雷。不響亮，
卻沉得讓凈癡心口一顫，連殿角的蜘蛛網(wǎng)都似乎跟著抖了一下。男人像是也沒料到這聲響，
看著自己的手指，愣了愣。然后，他再次看向那尊泥菩薩。菩薩半闔著眼，
嘴角含著一絲永恒的笑意，悲憫又疏離?！靶睦锏氖隆蹦腥说吐曋貜?fù)了一遍老和尚的話，
像是在咀嚼著這幾個字的滋味。他這次沒待多久，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了茫茫雨幕里，
那聲悶雷似的鼓響，好像還憋在廟里，嗡嗡地，不肯散出去。凈癡跑到門口，
只看到他的背影消失在街角。廟里又靜了，
只有雨聲和……那面好像有什么東西活過來的破鼓。老和尚不知何時又閉上了眼，
仿佛一切從未發(fā)生。只有菩薩腳邊水洼里的倒影，被雨滴打得支離破碎。
（三）銹針與洪流雨連下了三天。廟里那點(diǎn)米缸見了底。老和尚倒是不急，依舊瞇著眼打坐，
仿佛吸風(fēng)飲露就能活。凈癡餓得前胸貼后背，蹲在門檻邊，
眼巴巴望著街對面熱氣騰騰的包子鋪。那香氣混在潮濕的空氣里，像一只鉤子，
撓得他肚里的饞蟲翻江倒海?！皫煾?，米沒了?！彼谝话倭阋淮翁嵝选?/p>
老和尚眼皮都沒抬：“菩薩腳下，餓不死耗子。”凈癡想，我又不是耗子。他是人，
一個餓得發(fā)慌的小沙彌。他開始認(rèn)真思考，要不要去包子鋪門口念念經(jīng)，化個包子回來。
就化一個，素的也行。正胡思亂想，那個布衫男人又出現(xiàn)了。他撐著把破舊的油紙傘，
傘骨斷了一根，耷拉著，顯得比他的人還落魄。他徑直走到菩薩像前，依舊仰頭看著。
凈癡的肚子不合時宜地“咕嚕”叫了一聲，在寂靜的廟堂里格外響亮。男人回過頭。
凈癡臊得臉通紅，恨不得鉆進(jìn)地縫里。男人沒笑他，
只看了一眼空蕩蕩的香案和幾乎能當(dāng)鏡子照的米缸。他沉默了一下，然后一言不發(fā)，
轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了雨里。凈癡有點(diǎn)失落，又覺得理所當(dāng)然。誰又會管別人吃不吃得飽呢？這世道，
能管好自己肚皮的已是能人。約莫半個時辰后，雨勢稍歇。男人回來了，傘收著，
腋下卻夾著個小小的油紙包。他走到凈癡面前，把紙包遞給他。紙包還溫著，
散發(fā)出一股讓凈癡魂?duì)繅艨M的、最純粹的麥香。是饅頭，兩個白面饅頭。凈癡愣住了，
抬頭看著男人。男人臉上還是沒什么表情，只微微揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意他拿著。
“謝……謝謝先生！”凈癡接過饅頭，聲音都在發(fā)顫。他掰下一大半，想先給師父。
老和尚卻擺了擺手，眼睛看著那男人：“施主，破費(fèi)了?！薄绊樎?。”男人聲音干巴巴的，
好像不習(xí)慣說這兩個字。他目光掃過殿內(nèi)，最后落在墻角。那里扔著些平日用不上的雜物，
其中有一副舊鞍韉，皮子開裂，銹著一枚鐵扣。男人走過去，撿起那枚生銹的鐵扣，
在指尖捻了捻。上面的銹跡斑駁粗糲。他走回香案邊，案上有個銅香爐，邊緣被磨得光滑。
他捏著那鐵扣，就用那銹跡，在香爐光滑的邊緣上，輕輕磨了起來。沙……沙……聲音很細(xì)，
很慢，像春蠶啃食桑葉。在這安靜的破廟里，卻清晰得刺耳。凈癡捧著饅頭，忘了吃，
呆呆地看著。老和尚也靜靜看著。男人磨得很專注，眼神空茫，
仿佛全部心神都凝聚在那一點(diǎn)銹跡與銅器的摩擦上。那不是打磨，不像要磨掉什么，
反倒像……像要把那銹，那層斑駁破敗的痕跡，狠狠地摁進(jìn)銅里去。
沙……沙……這聲音讓人心里頭發(fā)緊。凈癡說不清那是什么感覺，好像男人磨的不是銹，
是別的什么東西。是他空蕩蕩的眼神？是他啞謎一樣的行徑？
還是這廟里、這街上、這世上所有讓人憋悶又說不出的委屈？磨了許久，他終于停下。
香爐邊緣被劃出幾道淺淺的痕，那銹跡似乎淡了些，又似乎更深地吃進(jìn)了銅里。
他把那鐵扣隨手扔回雜物堆，像做完一件無關(guān)緊要的小事。然后，他再次看向那尊泥菩薩。
雨水從破瓦漏下，正滴在菩薩合十的手掌上，濺開細(xì)小的水花。那手勢，像是在承接，
又像在無聲地訴說什么。男人看著那被雨水不斷敲擊的手，忽然極低地笑了一下。笑聲很短，
沒有絲毫暖意，倒像一塊冰砸在地上。“都說菩薩能千手千眼，普度眾生，
”他聲音啞得厲害，像被那銹磨過，“怎么就……度不了近處的苦？”這話像根銹針，
猛地扎進(jìn)凈癡心里。是啊，這菩薩，度不了廟里的饑，度不了門外的惡，
也度不了這男人空蕩蕩的“我是誰”。男人不再說話，也沒看任何人，
轉(zhuǎn)身走入漸漸大起來的雨聲中。凈癡低頭，看著手里涼了的饅頭。那沙沙的磨銹聲，
好像還鉆在耳朵里，磨得人心慌。廟外，城市的喧囂被雨聲壓住，
又仿佛在雨水下面積蓄成一股更大的、無聲的洪流。而那尊菩薩，只是永恒地微笑著，
承接雨水，一言不發(fā)。（四）紅云與算盤雨住了片刻，天光從破瓦的漏處擠進(jìn)來，
在積水的泥地上切出幾塊昏黃的光斑。廟里那股子潮濕的霉味愈發(fā)重了，
混著香爐里冷掉的灰燼氣，沉甸甸地壓在人身上。就在這片沉滯里，一團(tuán)紅云卷了進(jìn)來。
是個女人。一身絳紅色的錦緞旗袍，掐得腰是腰，臀是臀，在這灰敗的廟里扎眼得厲害。
她頭發(fā)燙著時髦的卷兒，一絲不亂地攏在腦后，露出一張白凈精明臉，柳葉眉，丹鳳眼，
嘴唇涂得秾艷，嘴角卻天然微微上翹，像是隨時準(zhǔn)備掛起一副熱絡(luò)的笑，
或是吐出一串不饒人的話。她手里捏著塊繡花手絹，卻不是用來拭淚的，
只漫不經(jīng)心地拂著香案上并不存在的灰。指尖丹蔻鮮艷，像幾點(diǎn)突然滴落的血珠。
凈癡看呆了，手里的半個饅頭忘了嚼。老和尚的眼皮也掀開一條縫，渾濁的眼珠動了動。
女人目光在殿內(nèi)一掃，像打算盤珠子似的，噼里啪啦就把這破廟的窮酸窘迫算了個一清二楚。
那眼神掠過掉漆的柱子、漏雨的屋頂、空空的功德箱，最后落在凈癡手里的饅頭上，
眉梢?guī)撞豢刹斓靥袅艘幌?。“喲，老師父，這小廟……香火倒是別致?！彼_口了，
聲音脆生生的，像玉珠砸在冰面上，好聽，卻帶著股涼薄的利落勁兒?！捌兴_跟前，
就吃這個？”老和尚合十：“施主見笑。粗茶淡飯，也是修行?！薄靶扌校俊迸溯p笑一聲，
手絹掩了掩嘴角，“修行值幾個大洋？這世道，肚子修飽了，才有力氣念經(jīng)不是？
”她步子挪到那面破鼓前，伸出染著蔻丹的指尖，輕輕一劃，
那破損的鼓皮發(fā)出“嗞”一聲啞響?！斑@鼓破得，怕是雷公來了都敲不響。菩薩聽著，
也不嫌悶得慌？”凈癡忍不住嘟囔：“前幾日……有位先生敲響過一次?！薄芭?？
”女人眼波一轉(zhuǎn)，落到凈癡臉上，“什么樣的先生？敲出什么動靜了？”“就……一聲悶響，
像地底下打雷?！迸搜凵耖W爍了一下，像是算盤珠子又撥過一輪，
臉上卻笑意不減：“那倒是稀奇?？磥磉@破廟里，還藏著點(diǎn)響動?！彼捓镉性挘辉僮穯?，
轉(zhuǎn)而打量起那尊泥菩薩。她看得比那布衫男人放肆得多，上上下下，前前后后，
像是在估一尊貨品的成色?？吹狡兴_腳邊水洼里自己的倒影，她還俯身正了正鬢角。
“菩薩倒是好氣度，”她直起身，丹鳳眼微瞇，“任它漏雨刮風(fēng)，我自巋然不動。是真心寬，
還是……”她拖長了調(diào)子，舌尖輕輕一彈，“……麻木了？”老和尚閉目不答。
女人也不在意，自顧自說道：“城南這片地界，要變天了。聽說來了個新的話事人，
手段狠著呢，要重整街面。這廟……”她目光又一次掃過屋頂?shù)钠贫?，“怕是礙了誰的眼，
也說不定。”她這話說得輕飄飄，卻像塊石頭砸進(jìn)死水潭。凈癡心里一緊。
老和尚捻著佛珠的手指也頓了頓。女人像是沒看見，從精巧的手袋里摸出幾個銀元，
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋G進(jìn)空空如也的功德箱里。那聲響又脆又實(shí)在，砸得凈癡耳朵嗡嗡響。
“給菩薩添點(diǎn)香油，鍍鍍金身?！彼Φ?，“菩薩靈驗(yàn)了，也好保佑我這小本生意，
順風(fēng)順?biāo)皇?？”她哪里是來拜佛，分明是來下注的。扔下幾個銀元，
像是提前打點(diǎn)這廟里日后可能“顯靈”的菩薩，
又或是打點(diǎn)這廟本身——這片即將動蕩的地界里，一個或許有用的角落。做完這一切，
她像是完成了一樁買賣，心情頗佳。轉(zhuǎn)身欲走，經(jīng)過那堆雜物時，
高跟鞋尖無意中踢到了那枚被布衫男人磨過的生銹鐵扣。鐵扣咕嚕嚕滾到香案腳下。
女人瞥了一眼，沒在意，紅云一般飄出了廟門。那艷麗的背影消失在門外，
留下一點(diǎn)廉價香粉的氣味，混在廟里的霉味中，古怪又刺鼻。廟里一時靜極。
凈癡看著功德箱里那幾枚刺眼的銀元，又看看地上那枚銹鐵扣。那女人像一陣突如其來的風(fēng)，
刮亂了廟里一貫的死寂。她的話，她的錢，都帶著一股強(qiáng)烈的、外面的氣息，
那股氣息在說：這廟，這菩薩，這日子，都不可能再像從前一樣了。老和尚緩緩睜開眼，
看著門外女人消失的方向，低低念了句佛號。凈癡撿起那枚鐵扣，銹跡粗糙地硌著他的手心。
他忽然覺得，這破廟，好像真的變成了一面破鼓。剛才那穿紅衣服的女人，
就像一根尖尖的指甲，在鼓皮上不輕不重地劃了一下。雖沒敲響，卻留下了一道醒目的劃痕，
和一聲無聲的、令人心悸的余韻。（五）山洞與舊痕廟門外往東三里，
荒草蔓生處藏著一個淺洞。洞口被野藤半掩著，里頭黑，泛著一股土腥氣和干苔蘚的味兒。
那團(tuán)紅云此刻就窩在這洞里，旗袍下擺沾了泥漬，她也渾不在意，
只從精巧手袋里摸出包洋火，“嗤”一聲劃亮，點(diǎn)亮了半截帶來的白蠟燭。燭光一跳，
把她精明利落的側(cè)臉投在凹凸的石壁上，影子晃得有些妖異。火光也照亮了對面蹲著的男人。
還是那身舊布衫，指間夾著半截劣質(zhì)紙煙，煙霧繚繞，把他那雙空茫的眼遮得更加看不清。
“看清楚了？”男人吸一口煙，聲音比這山洞還啞?！肮穷^眉毛是有點(diǎn)像，十歲上下，
年歲對得上?！迸苏Z速快，像打算盤，“可那縮頭縮腦的鵪鶉樣，蹲門檻上啃冷饅頭，
眼珠子渾得看不見底！師兄，你信那是師傅的種？師傅當(dāng)年什么人物？
一把單刀能從長街這頭殺到那頭，眼皮都不眨一下。那孩子……哼，廟里雨水滴幾天，
怕是都能把他嚇破膽?！彼D了頓，丹鳳眼里光更冷：“倒是對你給他的饅頭，感恩戴德。
”男人彈煙灰的手停了一瞬。煙霧散開些，露出他微微擰起的眉頭。
他眼前閃過那孩子捧著饅頭時發(fā)亮的眼睛，和那一聲帶著哭腔的“謝謝先生”。
“師傅臨走前，只說當(dāng)年亂，孩子左肩胛骨下，有個銅錢大的朱砂記?！蹦腥寺曇舻统粒?/p>
“像團(tuán)燒著的火?！薄盎?？”女人嗤笑一聲，燭光在她眸子里跳動，“那孩子魂兒都快熄了，
哪來的火？我看你是魔怔了，聽見一聲破鼓響，就以為找著根苗？那廟里老和尚，
眼皮耷拉著，可眼里頭透出的那點(diǎn)光，不像個吃素的。這窩，不像表面那么淺。
”“鼓皮破了，心氣沒破，才能憋出那一聲悶雷?！蹦腥寺曇魶]什么起伏，“是不是，
得再看看那‘朱砂記’。”“怎么看？”女人眉梢一挑，透出幾分厲色，
“扒了他衣服驗(yàn)明正身？師兄，咱們是來找人的，不是來結(jié)仇的。打草驚了蛇，
真的也得變成假的！”她湊近些，燭光映著她艷麗的唇，“師傅的對頭，可也沒死絕呢。
這消息漏出去一點(diǎn)，那孩子……還有那破廟，立馬就得被碾成齏粉?！蹦腥顺聊爻闊?，
煙霧更濃了。洞外有野風(fēng)掠過，吹得藤蔓簌簌響，像無數(shù)只耳朵貼在洞口偷聽。
女人耐心耗盡，直起身，拍了拍旗袍上的灰：“我看八成是錯了。
白費(fèi)老娘幾個大洋的香油錢，扔水里還能聽個響呢。”她語氣尖刻起來，
“當(dāng)年抱走孩子的奶娘死得不明不白，線索到這破廟就斷了，興許早沒了……”“再看看。
”男人打斷她，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的沉鈍力量。他扔掉煙蒂，用腳碾滅，
抬頭看女人，空茫的眼神里第一次有了點(diǎn)實(shí)質(zhì)的東西，像鈍刀子，“廟是破，菩薩是舊。
可那地方……能藏住東西?！迸伺c他對視片刻，忽地又笑了，只是笑意不到眼底：“行，
你看你的，我看我的。我再去探探那老和尚的底。是真佛還是泥胎，總得敲敲才知道。
”她吹滅蠟燭，洞里瞬間被黑暗吞沒。只有兩人輕微的呼吸聲，和洞外無止境的風(fēng)聲。
黑暗中，男人慢慢攥緊了手，那枚生銹的鐵扣硌在他掌心，粗糙的銹跡像是要嵌進(jìn)肉里。
那孩子怯生生的眼神，和女人尖利的話語，在他空蕩蕩的腦子里來回碰撞。
“朱砂記……火……”他無聲地喃喃。廟里那一聲憋悶的鼓響，似乎又在耳邊滾過。
這找錯了的“苗”，這根“沒火”的柴，偏偏讓他心里那點(diǎn)死了多年的東西，
灼灼地燙了一下。（六）銀元與暗影廟里的日子，因那幾枚意外的銀元，總算有了點(diǎn)活氣。
粥鍋里米粒多了些，甚至能見到零星的油花。凈癡捧著碗，吸溜得格外香甜，
覺得那紅衣女人雖說話不中聽，倒像畫兒里撒銅錢的神仙妃子，只是帶了幾分扎手的利芒。
老和尚依舊整日打坐，對著那尊沉默的泥菩薩。只是凈癡偶爾會覺得，
師父那閉目合十的姿態(tài)里，似乎比往日更沉凝了些，像一口被青苔封得更深的古井，
瞧不出底。買米回來的路上，賣炊餅的王二攔住了他，硬塞給他一個熱乎乎的餅子，
臉上的笑堆得比往常更膩：“小師父，多吃點(diǎn)，瞧你瘦的。哎，
你們廟里那總?cè)タ雌兴_的先生，最近還常去不？”凈癡嘴里塞著餅，含糊地點(diǎn)頭?！芭杜?，
挺好，挺好……”王二搓著手，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，“那先生……看著不像一般人吶，
是你們師父的舊相識？”凈癡搖頭，咽下餅：“不知道，他就愛看菩薩。
”王二“嘖”了一聲，似有些失望，又似松了口氣，擺擺手讓他走了。接下來幾日，
凈癡總覺得廟外似乎比往常“熱鬧”。隔壁孫寡婦來得勤快了，丟下兩個銅板，
總要扯著嗓子?xùn)|家長西家短地說上好一會兒，眼角余光卻似有似無地老往殿后瞟。